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INTRODUCTION

La recherche de la vérité doit étre le but
de notre activité; c’est la seule fin qui soit
digne d’elle. Sans doute nous devons d'abord
nous efforcer de soulager les souffrances
humaines, mais pourquoi? Ne pas souflrir,
c’est un idéal négatif et qui serait plus stire-
ment atteint par I'anéantissement du monde.
St nous voulons de plus en plus affranchir
I'homme des soucis matériels, c’est pour
qu’il puisse employer sa liberté reconquise 2
I’étude et a la contemplation de la vérité.

Cependant quelquefois la vérité nous ef-
fraye. Et en effet, nous savons qu'elle est
quelquefois décevante, que c’est un fantome
(ul ne se montre a nous un instant que pour
fuir sans cesse, qu’il faut la poursuivre plus
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loin et toujours plus loin, sans jamais pou-
voir l'atteindre. Et cependant pour agir 1l
faut s’arréter, avayxn otnver, comme a dit je
ne sais plus quel grec, Aristote ou un autre.
Nous savons aussi combien elle est souvent
cruelle et nous nous demandons st l'iflusion
n’est pas non seulement plus consolante, mais
plus fortifiante aussi; car c¢’est elle qui nous
donne la confiance. Quand elle aura disparu,
'espérance nous restera-t-elle et aurons-nous
le courage d’agir? C'est ainsi que le cheval
attelé a un maneége refuserait certainement
d’avancer si on ne prenait la précaution de
lui bander.les yeux. Et puis, pour chercher
la vérité, il faut étre indépendant,- tout a fait
indépendant. Si nous voulons agir, au con-
traire, si nous voulons étre forts, il faut que
nous soyons ums. Voila pourquor plusieurs
d’entre nous s’effraient de la vérité; 1ls la
considérent comme une cause de faiblesse. Et
pourtant il ne faut pas avoir peur de la vérité
parce qu’elle seule est belle.

Quand je parle ici de la vérité, sans doute
je veux parler d’abord de la vérite scienti-
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fique; mais je veux parler aussi de la vérité
morale, dont ce qu'onappelle la justice n’est
qu'un des aspects. 1l semble que j’abuse des
mots, que je réunis ainsi sous un méme nom
deux objets ui n’ont rien de commun; que
la vérité scientifique qui se démontre ne

peut, 4 aucun titre, se rapprocher de la
vérité morale qui se sent.

Kt pourtant je ne peux les séparer, et ceux
qui aiment l'une ne peuvent pas ne pas
aimer l'autre. Pour trouver l'nne, comme
pour trouver l'autre, il faut s’efforcer d’af-
franchir completement son dme du préjugé
et de la passion, il faut atteindre i 'absolue
sincérité. Ces deux sortes de vérités, une
fois découvertes, nous procurent la méme
joie; I'une et I'autre, des qu'on I'a apercue,
brille du méme éclat, de sorte qu’il faut la
voir ou fermer les yeux. Toutes deux enfin
nous attirent et nous fument; elles ne sont
jamais fixées : quand on croit les avoir
atteintes, on voit qu’il faut marcher encore,
et celui qui les poursuit est condamné a ne
jamais connaitre le repos.
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It faut ajouter que ceux qui ont peur de
Fune, auront peur ausst de Pautre; ear ce
sont ceux (ul, en toutes choses, se préoe-
eupent avant tout des conséquences. En un
mot, je rapproche les deux vérités, parce
que ce sont les mémes raisons qui nous les
font aimer et parce que ce sont les mémes
raisons qui nous les font redouter.

St nous ne devons pas avoir peur de la
vérité morale, a plas forte raison il ne faut
pas redouter la vérité scientifique. Et d’abord
elle ne peut étre en conflitavec lamorale. La
rmorale et la science ont lears domaines pro-
pres qui se touchent mais ne se pénétrent.
pas. L'une neuns montre & quel but nous
devons viser, autre, le but étant donné,
nous. fait connaitre les moyens de 'atteindre.
Elles ne peuvent donc jamais se contrarier
puisquelles ne peuvent se rencontrer. H ne
peut pas y avour de science immorale, pas
plus qu’il ne peut y avoir de morale scienti-
fique.

Mais s1 V'on a peur de la science, ¢’est sur-
tout parce qu'elle ne peut neus donner le
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bonheur. Evidemment non, elle ne peut pas
nous le donner, et I'on peut se demander si
la béte mne souffre pas moins que ’hommeé.
Mais pouvons-nous regretter ce paradis ter-
restre o I’homme, semblable 4 la brute,
était vraiment immortel puisqu’il ne savait
pas qu’on doit mourir! Quand on a gouté a
la pomme, aucune soutlrance ne peut en
faire oublier la saveur, et on y revient tou-
jours. Pourrait-on faire autrement? Autant
demander s1 celui qui a vu, peut devenir
aveugle et ne pas sentir la nostalgie de la
lumiére. Aussi I’'homme ne peut étre heureux
par la science, mais aujourd’hui il peut bien
motins encore étre heureux sans elle.

Mais si la vérité est le seu!l but qui mérite
d’étre poursuivi, pouvons-nous espérer |'at-
teindre? Voila de quoi il est permis de douter.
Les lecteurs de mon petit livre sur {a Science
et U Hypothése savent déja ce que J'en pense.
La vérité qu’il nous est permis d’entrevoir
n’est pas tout a fait ce que la plupart des
hommes appellent de ce nom. Est-ce i dire
que notre aspiration la plus légitime et la
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plus impérieuse est en méme temps la plus
vaine? Ou bien pouvons-nous malgré tout
approcher de la vérité par quelque coté,
c’est ce qu'il convient d’examiner.

Et d’abord, de quel instrument disposons-
nous pour cette conquéte? L'intelligence de
Phomme, pour nous restreindre, l'intelli-
gence du savant n’est-elle pas susceptible
d'une i1nfinie variété? On pourrait, sans
épuiser ce sujet, ¢crire bien des volumes; je
n'al fait que 'effleurer en quelques courtes
pages. Que l'esprit du. mathématicien res-
semble peu a celui du physicien ou a celul
du naturaliste, tout le monde en conviendra;
mais les mathématiciens eux-meémes ne se
ressemblent pas entre eux; les uns ne con-
naissent que I'implacable logique, les autres
font appel a l'intuition et voient en elle la
source unique de la découverte. Et ce serait
la une raison de défiance. A des esprits si
d.isselilblables, les théoremes mathématiques
eux-mémes pourront-ils apparaitre sous le
meme jour? La vérité qui n’est pas la méme
pour tous est-elle la vérité? Mais en regar-
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dant les choses de plus prés, nous voyons
comment ces ouvriers si différents colla-
borent a une ceuvre commune qui ne pour-
rait s’achever sans leur concours. Et cela
déja nous rassure.

Il faut ensuite examiner les cadres dans
lesquels la nature nous parait enfermée et
(que nous nommons le temps et l'espace.
Dans Science et Hypothese, j’at déja montré
combien leur valeur est relative; ce n'est pas
la nature qui nous les impose, c’est nous qui
les imposons i la nature parce que nous les
trouvons commodes, maisje n'ai guére parlé
“que de l'espace, et surtout de I'espace quan-
titatif, pour ainsi dire, ¢’est-a-dire des rela-
tions mathématiques dont I'ensemble cons-
titue la géométrie. Il était nécessaire de mon-
trer qu’ilen est du temps comme de I'espace
et qu’il en est encore de méme de « Pespace
qualitatif »; il fallait en particulier recher-
cher pourquoi nous attribuons trois dimen-
sions & l'espace. On me pardonnera donc
d’étre revenu une fois encore sur ces impor-
tantes questions.
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I’analyse mathématique, dont l'étude de
ces cadres vides est I’objet principal, n’est-
elle donc qu’'un vain jeu de lesprit? Elle ne
peut donner au physicien qu'un langage
commode ; n’est-ce pas la un médiocre ser-
vice, donton aurait pu se passera la rigueur;
et méme, n’est-1l pas a cramndre que ce lan-
gage artificiel ne soit un voile interposé entre
Ja réalité et 'ceil du physicien? Loin de la,
sans ce langage, la plupart des analogies
intimes des choses nous seraient demeureées a
jamais inconnues ; €t nous aurions toujours
ignoré I’harmonie interne du monde, qui est,
nous le verrons, la seule véritable réahté
objective.

La meilleure expression de cette harmonie,
c’est la Loil; la Lol est une des conquétes les
plusrécentes de ’esprit humain ;ily aencore
des peuples qui vivent dans un miracle per-
pétuel et qui ne s’en étonnent pas. Clest
nous au contraire qui devrions nous étonner
de la régularité de la nature. Les hommes
demandent & leurs dieux de prouver leur

existence par des miracles; mais la mer-
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veille éternelle c’est qu’il n’y ait pas sans
cesse des miracles. Et c’est pour cela que
le monde est divin, puisque c’est pour cela
quil est harmonieux. S'il était rég1 par le
caprice, qu’est-ce cui nous prouverait qu’il
ne l'est pas par le hasard?

Cettle conquéte de la Loi, c’est a I’Astro-

nomie que nous la devons, et c’est ce qui fait
la grandeur de cette Science, plus encore
que la grandeur matérielle des objets qu’elle
considére.

11 était donc tout naturel que la Mécanique
Céleste tit le premier modéle de la Physique
Mathématique; mais depuis cette Science a
évolué; elle évolue encore, elle évolue méme
rapidement. Et déja il est nécessaire de
modifier sur quelques points le tableau que
]e tracgais en 19oo et dont j’ail tiré deux cha-
pitres de Science et Hypotheése. Dans une
conférence faite a I'Exposition de Saint-Louis
en 1904, ja1 cherché a mesurer le chemin
parcouru; quel a été le résultat de cette
encuéte, c’est ce que le lecteur verra plus
loin.
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Les progrés de la Science ont semblé
mettre en péril les principesles mieux établis,
ceux-la mémes qui étalent regardés comme
fondamentaux. Rien ne prouve cependant
qu’on n’arrivera pas a les sauver; etsionn’y
parvient qu’imparfaitement, ils subsisteront
encore, tout en se transformant. Il ne faut
pas comparer la marche de la Science aux
transformations d’une ville, ou les édifices
vieillis sont impitoyablement jetés a bas pour
faire place aux constructions nouvelles, mais
a I'évolution continue des types zoologiques
qui se développent sans cesse et finissent
par devenir méconnaissables aux regards
vulgaires, mais ou un ceil exercé retrouve
toujours les traces du travail antérieur des
siecles passés. Il ne fuut donc pas croire que
les théories démodées ont été stériles et
vaines.

Si nous nous arrétions la, nous trouve-
rions dans ces pages quelques raisons d’avoir
confiance dansla valeur de la Science, mais
des raisons beaucoup plus nombreuses de

nous en déhier; il nous resterait une impres-
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sion de doute; 1l faut maintenant remettre
les choses au point.

Quelques personnes ont exagéré le role
de la convention dans la Science; elles sont
allées jusqu’'a dire que la Loi, que le fait
scientifique lut-méme étaient créés par le
savant. C'est la aller beaucoup trop loin
dans la voie du nominalisme. Non, les lois
scientifiques ne sont pas des créations arti-
ficielles; nous n’avons aucune raison de les
regarder comme contingentes, bien qu'il
nous soit impossible de démontrer ¢u’elles
ne le sont pas.

Cette harmonie que V'intelligence humaine
croit découvrir dans la nature, existe-t-elle
en dehors de cette intelligence? Non, sans
doute, une réalité completement indépen-
dante de I'esprit qui la congoit, la voit ou la
sent, ¢’est une impossibilité. Un monde si
extérieur que cela, st méme 1l existait, nous
serait 4 jamais inaccessible. Mais ce que nous
appelons la réalité objective, c’est, en der-
niére analyse, ce qui est commun a plusieurs
étres pensants, et pourrait étre commun 2
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tous ; cette partie commune, nous le verrons,
ce ne peut étre que I'harmonie exprimée par
des lois mathématiques. ﬁ_

C’est donc cette harmonie qu est la seule
réalité objective, la seule vérité que nous
puissions atteindre; et si Jajoute que 'har-
monie universelle du monde est la source de
toute beauté, on comprendra quel prix nous
devons attacher aux lents et pénibles pro-
grés qui nous la font peu & pen mieux con-

naitre.
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PREMIEB}L PARTIE
'LES SCIENCES MATHEMATIQUES

CHAPLITRE PREMIER

L’Intuition et la Logique en Mathématiques.

I

Ikest impossible d’étudier les OEuvres des grands
mathématiciens, et méme celles des petits, sans
vemarquer et sans distinguer deux tendances oppo-
sées, ou plutot deux sortes d’esprits entiérement
différents. Les uns sont avant tout préoccupés de
la logique; a lire leurs ouvrages, on est tenté de

eroire qu ‘ils n'ont avancé que pas A pas, avec Ia



méthode d'un Vauban qui pousse ses travaux
d’approche contre une place forte, sans rien aban-
donner au hasard. Les autres se laissent guider
par lintuition et font du premier coup des con-
quétes rapides, mais quelquefois précaires, ainsi
que de hardis cavaliers d’avant-garde.

Ce n'est pas la. matiere qu’ils traitent qui leur
impose 'une ou Pautre méthode. Si l'on dit sou-
vent des premiers qu'ils sont des analystes et si
I'on appelle les autves géoméires, cela n’empéche
pas que les uns restent analystes, méme quand ils
font de la Géomeétrie, tandis que les autres sont
encore des géometres, méme s'ils s'occupent d’Ana-
lyse pure. (Cest la nature méme de leur esprit qui
les fait logiciens ou intuitifs; et ils ne peuvent la
dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau.

Ce n’est pas non plus 'éducation qui a déve-
loppé en eux 'une des deux tendances et qui a
étouffe 'autre. On nait mathématicien, on ne le
devient pas, et il semble aussi qu’on nait géomé-
tre, ou qu’on nait analyste.

Je voudrais citer des exemples, et certes ils ne
manquent pas; mais, pour accentuer le contraste,
je voudrais commencer par un exemple extréme;
pardon, si je suis obligé de le chercher auprés de

deux mathematiciens vivants.
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M. Méray veut démontrer qu'une équation bi-
nome a toujours une racine, ou, en termes vul-
gaires, qu on peut toujours subdiviser un angle.
§’il est une vérité que nous croyons connaitre par
intuition directe, c¢’est bien celle-la. Qui doulera
qu'un angle peut toujours étre parlagé en un
nombre quelconque de parties égales? M. Méray
n'en juge pas ainsi; a ses yeux, celte proposition
n’est nullement évidente, et, pour la démontrer,
1l lui faut plusieurs pages.

Voyez, au contraire, M. Klein : il étudie une
cdes questions les plus abstraites de la théorie des
fonctions; il s’agit de savoir si sur une surface de
Riemann donnée, il existe toujours une fonction
admettant des singularités données. Que fait le
céléebre géometre allemand? Il remplace sa surface
de Riemann par une surface métallique dont Ia
conductibilité électrique varie suivant cerlaines
lois. Il met deux de ses points en communication
avec les deux poles d’une pile. Il faudra bien,
dit-il, que le courant passe, et la facon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une
fonction dont les singularités seront précisément
celles qui sont prévues par 'énoncé.

Sans doute, M. Klein sait bien qu’il n’a donné la

u’'un apercu : toujours est-il qu’il n’a pas hesité
3 J
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a le publier; et il croyait probablement y trouver
sinon une démonstration rigoureuse, du motns je
" ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait
rejeté avec horreur une semblable conception, ou
plutét il n'aurait pas ea a la rejeter, car dans son
esprit elle n’aurait jamars pua naitre.

Permettez-mol encore de comparer deux hom-
mes, qui sont 'honneur de la Science francaise,
qui nous ont ét¢ récemment enlevés, mais qui
tous deux étaient depuis longtemps entrés dans
I'immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de
M. Hermite. Ils ont €té éléves de 1a méme école et
en méme temps ; ils ont subt la méme éducation,
les mémes influences; et pourtant quelle diver-
gence; ce n'est pas seulement dans leurs écrits
quon la voit éclater; c’est dans leur enseigne-'
ment, dans leur facon de parler, dans leur aspect
méme. Dans la mémoire de tous leurs éléves, ces
deux physionomies se sont gravées en traits ineffi-
cables; pour tous ceux qui ont eu le bonheur de
suivre leurs lecons, ce souvenir est encore tout
récent; 1l nous est ais¢ de |'évoquer.

Tout en parlant, M. Bertrand est toujburs en
action; tantot il semble aux prises avec quelque
ennemi extérieur, tantot il dessine d'un geste de

la main les figures qu’il étudie. Evidemment, il
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voit et il cherche A peindre, c’est pour cela qu'il
appelle le geste a son secours. Pour M. Hermite,
c’est tout le contraire; ses yeux semblent fuir le
contact du monde; ce n’est pas au dehors, c’est
au dedans qu’il cherche la vision de la vérité.

Parmi les géometres allemands de ce siecle, deux
noms surtout sont illustres ; ce sont ceux des deux
savants qui ont fondé la théorie générale des fonc-
tions, Weierstrass et Riemann. Weierstrass ramene
tout a la considération des séries et a leurs trans-
formations analytiques ; pour mieux dire, il réduit
’Analyse a une sorte de prolongement de I’'Arith-
métique ; on peut parcourir tous ses Livres sans y
trouver une figure. Riemann, au contraire, appelle
de suite la Géométrie a son secours, chacune de
ses conceptions est une image que nul ne peut
oublier dés qu’il en a compris le sens.

Plus récemment, Lie était un intuitif; on aurait
pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n’hésitait
plus aprés avoir causé avec lui; on voyait tout de
suite qu'il pensait en images. M™ Kowalevski était
une logicienne.

Chez nos étudiants, nous remarquons les mé-
mes différences; les uns aiment mieux traiter leurs
problémes « par I’Analyse », les autres « par la
Géométrie ». Les premiers sont incapables de

2
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« voir dans l'espace », les autres se lasseraient
promptement des longs calculs et s’y embrouille-
raient. |

Les deux sortes d’esprits sont également néces-
saires aux progreés de la Science; les logiciens,
comme les intuitifs, ont fait de grandes choses
que les autres n’auraient pas pu faire. Qui oserait
dire s’il aimerait mieux que Weierstrass n’eut
jamais écrit, ou s’il préférerait qu’il n’y eit pas eu
de Riemann? L’Analyse et la Synthése ont donc
toutes deux leur role légitime. Mais il est intéres-
sant d’étudier de plus prés quelle est dans Uhis-
toire de la Science la part qui revient a I'une et a

I’'autre.
11

Chose curieuse! Si nous relisons les OEuvres
des anciens, nous serons tentés de les classer tous
parmi les intuitifs. Et pourtant la nature est tou-
jours la méme, il est peu probable qu’elle ait
commenceé dans ce siécle a créer des esprits amis
de la logique.

Si nous pouvions nous replacer dans le courant
des idées qui régnaient de leur temps, nous recon-
naitrions que beaucoup de ces vieux géometres
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étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par
exemple, a élevé un échafaudage savant ou ses
contemporains ne pouvaient trouver de défaut.
Dans cetle vaste construction, dont chaque piéce,
pourtant, est due a lintuition, nous pouvons
encore aujourd hui sans trop d’efforts reconnaitre
I'ceuvre d’un logicien.

Ce ne sont pas les esprits qui ont change, ce
sont les idées; les esprits intuitifs sont restés les
mémes; mais leurs lecteurs ont exigé d’eux plus
de concessions.

| Quelle est la raison de cette évolution?

Il n’est pas dtfficile de la découvrir. L'intuition
ne peut nous donner Ja rigueur, ni méme la cer-
~titude, on s’en est apercu de plus en plus.

Citons quelques exemples. Nous savons qu'il
existe des fonctions continues dépourvues de déri-
vées. Rien de plus choquant pour I'intuition que
celle proposition ¢ui nous est imposée par la
logique. Nos péres n’auraient pas manqué de
dire : « Il est évident que toute fonction continue
a une dérivée, puisque toute courbe a une tan-
gente. » |

Comment I'intuttion peut-elle nous tromper a
ce point? C’est que quand nous cherchons a ima-

giner une courbe, nous ne pouvons pas nous la
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repreésenter sans épaisseur ; de méme, quand nous
nous représentons une droite, nous la voyons sous
la forme d’'une bande rectiligne d’une certaine

largeur. Nous savons bien que ces lignes nont

pas d’épaisseur; nous nous efforcons de les ima-
giner de plus en plus minces et de nous rappro-
cher ainsi de la limite; nous y parvenons dans
une certalne mesure, mais nous n’atterndrons
jamais cette limite.

Et alors il est clair que nous pourrons toujours
nous représenter ces deux rubans étroits, l'un
rectiligne, 'autre curviligne, dans une position
telle qu’ils empietent légérement 'un sur Pautre
sans se {raverser.

Nous serons ainsi amenés, a moins d’étre avertis
par une analyse rigoureuse, a conclure qu’une
courbe a toujours une tangente.

Je prendrai comme second exemple le principe
de Dirichlet sur lequel reposent tant de théo-
réemes de physique mathématique; aujourd’hui
on |'établit par des raisonnements trés rigoureux
mais tres longs; autrefois, au contraire, on se con-
tentait d’une démonstration sommaire. Une cer-
taine intégrale dépendant d’une fonction arbitraire
ne peut jamais s’annuler. On en concluait qu’elle
doit avoir un minimum. Le défaut de ce raison-
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nement nous apparait immédiatement, parce que
nous employons le terme abstrait de forction et
que nous sommes familiarisés avec toutes les singu-
larités que peuvent présenter les fonctions quand
on entend ce mot dans le sens le plus général.

Mais 1l n’en serait pas de méme si I'on s’était
servi d'images concrétes, st I'on avait, par exem-
ple, considéré cette tonction comme un potentiel
électrique ; on aurait pu croire légitime d’affirmer
que I'équilibre électrostatique peut étre atteint.
Peut-étre cependant une comparaison physique
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si
'on avait pris soin de traduire le raisonnement
dans le langage de la Géométrie, intermeédiaire
entre celur de I'Analyse et celul de la Physique,
ces défiances ne se seraient sans doute pas pro-
duites, et peut-étre pourrait-on ainsi, méme
aujourd’hui, tromper encore bien des lecteurs non
prévenus.

I’intuition ne nous donne pas la certitude.
Voila pourquoi I'évolution devait se faire; voyons
maintenant comment elle s’est faite.

On n’a pas tardé a s’apercevoir que la rigueur
ne pourrait pas s’'introduire dans les raisonne-

ments, si on ne la faisait entrer d’abord dans les

définitions.

L
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Longtemps les objets dont s’occupent les ma-
thématiciens, étaient pour la plupart mal définis;
on croyait les connaitre, parce qu'on se les repre-
sentait avec les sens ou l'imagination; mais on
n’en avail qu'une image grossiere et non une idée
précise sur laquelle le raisonnement pat avoir
prise.

C’est 1a d’abord que les logiciens ont dit porter
leurs efforts.

Ainsi pour le nombre incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions
a I'intuition, s’est résolue en un systéme compli-
qué d’inégalités portant sur des nombres en-
Liers.

Par la, les difficultés provenant des passages
a la limite, ou de la considération des infini-
ment petits, se sont trouvées définitivement
éclaircies.

1l ne reste plus aujourd’hut en Analyse que des
nombres entiers ou des systémes finis ou infinis
de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau
de relations d’égalité ou d’inégalité.

Les Mathématiques, comme on l'a dit, se sont

arithmetisees.
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Une premiére question se pose. Cette évolution
est-elle terminée ?

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue? A
chaque stade de P’évolution, nos peéres croyaient
ausst I’avoir atteinte. S’ils se trompaient, ne nous
trompons-nous pas comme eux !

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus
faire appel a l'intuition; les philosophes nous
diront que c’est la une illusion. La logique toute
pure ne nous ménerait jamais qu'a des tautologies ;
elle ne pourrait créer du nouveau; ce n’est pas
d’elle toute seule qu’aucune science peut sortir.

Ces philosophes ont raison dans un sens: pour
faire I’Arithmétique, comme pour faire la Géomé-
trie, ou pour faire une science quelconque, il faut
autre chose que la logique pure. Cette autre chose,
nous n’avons pour la désigner d’autre mot que
celui d’tntuition. Mais combien d’1dées différentes
se cachent sous ces mémes mots?

Comparons ces quatre axiomes .

1° Deux quantités égales a une troisieme sont

égales entre elles;
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2° S1 un théoréme est vrai du nombre 1 et si
I'on démontre qu’il est vrai de n 4 1, pourvu
qu’il le soit de », 1l sera vrai de tous les nombres
entiers;

3° Si sur une droite le point C est entre A et B
et le point D entre A et C, le pointD sera entre A
el B;

4° Par un point on ne peut mener qu une paral-

lele a une droite.

Tous quatre doivent étre attribués a l'intuition,
et cependant le premier est ’énoncé d’une des
regles de la logique formelle; le second est un
véritable jugement synthétique a priori, c’est le
fondement de l'induction mathématique rigou-
reuse, le troisiétme est un appel a I'imagination ;
le quatrieme est une définition déguisée.

L’intuition n’est pas forcément fondée sur le
| témoignage des sens; les sens deviendraient bien-
tot impuissants ; nous ne pouvons, par exemple,
" nous représenter le chilogone, et cependant nous
raisonnons par intuition sur lespolygones en géné-
ral, qui comprennent le chilogone comme cas par-
ticulier.

Vous savez ce que Poncelet entendait par le

principe de continuité. Ce qui est vraid’une quan-
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-tité reelle, disait Poncelet, doit I'étre d’une quan-
tité 1imaginaire ; ce qui est vrai de I'hyperbole dont
les asymptotes sont réelles, doit donc étre vrai
de I'ellipse dont les asymptotes sont 1maginaires.
Poncelet était 'un des esprits les plus intuitifs de
ce siecle; 1l I'était avec passion, presque avec
ostentation ; 1l regardait le principe de continuité
comme une de ses conceptions les plus hardies,
et cependant ce principe ne reposait pas sur le
témoignage des sens; c’était plutot contredire ce
temoignage que d’assimiler I’hyperbole a I'ellipse.
II n’y avait la qu’une sorte de généralisation
hative et instinctive que je ne veux d’ailleurs pas
defendre.

Nous avons done plusieurs sortes d’intuitions;
d’abord, l'appel aux sens et 2 I'imagination ;
ensuite, la généralisation par induction, calquée,
pour ainsidire, sur les procédés dessciences expé-
rimentales; nous avons enfin Pintuition du nom-
bre pur, celle d'ou estsorti le second des axiomes
que J’énoncais tout a I'heure et qui peut engendrer
le veritable raisonnement mathématique.

I.es deux premieres ne peuvent nous donner la
certitude, je 1'ai montré plus haut par des exem-
ples; mais qui doutera sérieusement de la troi-
sieme, qui doutera de ’Arithmétique?
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Or, dans ’Analyse d’aujourd’hui, quand onveut
se donner la peine d’étre rigoureux, il n'y a plus
que des syllogismes ou des appels a cette 1ntui-
tion du nombre pur, la seule qui ne puisse nous
tromper. On peut dire qu'aujourd’hut la rigueur

absolue est atteinte.

IV

Les philosophes font encore une autre objec-
tion : « Ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils,
vous le perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous
elever vers votre ideal logique qu’en coupant les
liens qui vous rattachent a la réalité. Votre Science
est impecéable, mais elle ne peut le rester qu'en
s’enfermant dans une tour d’ivoire et en s'in-
terdisant tout rﬁpport avec le monde extérieur. Il
faudra bien qu’elle en sorte dés qu’elle voudra
tenter la moindre application. »

Je veux démontrer, par exemple, que telle pro-
priété appartient a tel objet dont la notion me
semble d’abord indéfinissable, parce qu’elle est
intuitive. J'échoue d’abord ou je doisme contenter
de démonstrations par a peu pres; je me décide

enfin a donner & mon objet une définition preécise,
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ce qui me permet d’établir cette propriété d’une
maniére irréprochable.

« Etaprés?disentles philosophes, il resteencore
a montrer que 'objet qui répond a cette définition
est bien le méme que l'intuition vous a fait con-
naitre; ou bien encore que tel objet réel et con-
cret dont vous croyiez reconnaitre immédiatement
la conformite avecvotre idée intuitive, répond bien
a votre définition nouvelle. C’est alors seulement
que vous pourrez affirmer qu'il jouit de la pro-
priété en question. Vous n’avez fait que déplacer-
Ia difficulté. »

Cela n’est pas exact; on n’a pas déplacé la diffi-
culté, on I'a divisée. La proposition qu’ils’agissait
d’établir se composait en réalité de deux vérités
différentes, mais que l'on n’avait pas distinguées
tout d’abord. La premiére était une vérité mathé-
matique et elle est maintenant rigoureusement
etablie. La seconde était une vérilé expérimentale.
I’expérience seule peut nous apprendre que tel
objet réel et concret répond ou ne répond pas a
telle définition abstraite. Cette seconde vérité n’est
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne
peut pas I’étre, pas plus que ne peuvent’éire les lois
empiriques des Sciences physiques et naturelles.

I serait déraisonnable de demander davantage.
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Eh bien! n’est-ce pas un grand progrés d’avoir
distingué ce qu'on avait longtemps confondu a
tort?

Est-ce a dire qu’il n’y a rien a retenir de celte
objection des philosophes? Ce n’est pas cela que
je veux dire; en devenant rigoureuse, la Science
mathématique prend un caractére artificiel qui
frappera tout le monde ; elle oublie ses origines
historiques; on voit comment les questions peu-
vent se résoudre, on ne voit plus comment et
pourquoti elles se posent.

Cela nous montre que la logique ne suffit pas;
que la Science de la démonstration n’est pas la
Science tout entiere et que l'intuition doit con-
server son role comme complément, j’allais dire
comme contrepoids ou comme contrepoison de la
logique. -

Vai déja eu 'occasion d’insister sur la place que
doit garder l'intuition dans l'enseignement des
Sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes
esprits ne sauraient s’initier a l'intelligence des
Mathématiques; 1ls n’apprendraient pas a les
aimer et n’y verraient qu’'une vaine logomachie;
sans elle surtout, ils ne deviendraientjamais capa-
bles de les appliquer.

Mais aujourd’hui, c’est avant tout du role de
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Pintuition dans la Science elle-méme que je vou-
drais parler. Si elle est utile a I’étudiant, elle I’est

plus encore au savant créateur.

v

Nous cherchons la réalité, mais qu’est-ce que la
realité?

Les physiologistes nousapprennent que les orga-
nismes sont formés de cellules; les chimistes ajou-
tent que les cellules elles-mémes sont formées
d’atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que
ces cellules constituent la realité, ou du moins
la seule réalité? La facon dont ces cellules sont
agencées et d’oti résulte l'unité.de lindividu,
n’est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus
intéressante que celle des éléments isolés, et un
naturaliste, ¢ui n’aurait jamais étudié 1’éléphant
qu’au microscope, croirait-il connaitre suffisam-
ment cet animal?

Eh bien!en Mathématiques, il y a quelque chose
d’analogue. Le logicien décompose pour ainsidire
chaque démonstration en un Lrés grand nombre
d’opérations elémentaires ; quand on aura examiné
ces opérations les unes aprés les autres et qu’on

aura constaté que chacune d’elles est correcte,
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croira-t-on avoir compris le véritable sens de la
démonstration ? L’aura-t-on comprisméme quand,
par un effortde mémoire, onsera devenu capable
de répéter cette démonstration en reproduisant
toutes ces opérations é¢lémentaires dans l'ordre
méme ou les avait rangées l'inventeur?

Evidemment non, nous ne posséderons pas
encore la réalité tout entiére, ce je ne sais
quoi qui fait 'unité de la démonstration nous
échappera complétement.

L’Analyse pure met a notre disposition une
foule de procédés dont elle nous garantit I'infail-
Libilité; elle nous ouvre mille chemins différents
Ol NOUs pouvons nous engager en toute confiance;
nous sommesassures de n’y pas rencontrer d’obs-
tacles ; mais, de tous ces chemins, quel est celui
qui nous ménera le plus promptement au but?
Qui nous dira lequel il faut choisir? Il nous faut
une faculté qut nous fasse voir le but de loin, et,
cette faculté, c’est 'intuition. Elle est nécessaire a
I'explorateur pour choisir sa route, elle ne ’est pas
moins a celui qui marche sur ses traces et qui
veut savoir pourquoi il I'a choisie.

Si vous assistez a une partied’échecs, il ne vous
suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir
les regles de la marche des piéces. Cela vous per-
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mettrait seulementde reconnaitre que chaque coup
a 6té joué conformément a ces régles et cet avan-
tage aurait vraiment bien peu de prix. C'est pour-
tant ce que ferait le lecteur d’un livre de Mathé-
matiques, s’il n’était que logicien. Comprendre la
partie, ¢’esttouteautre chose; ¢’estsavoir pourquoi
le joueur avance telle piéce plutot que telle
autre qu’il aurait pu faire mouvoir sans violer les
régles du jeu. C’est apercevoir la raison intimequi
fait de cette série de coups successifs une sorte de
tout organisé. A plus forte raison, cette faculté
est-elle nécessaire au joueur lui-méme, c’est-a-
dire a P'inventeur.

Laissons la cette comparaison et revenons aux
Mathématiques.

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour
I'idée de fonction continue. Au début, ce n’était
qu'une image sensible, par exemple celle d'un
trait continu tracé a la craie sur un tableau noir.
Puis elle s’est épurée peu a peu, bientot on s’en
est servi pour construire un systeme compliqué
d’inégalités, qui reproduisait pour ainsidire toutes
les lignes de 'image primitive; quand cette cons-
truction aété terminée, on a décintré, pour ainsi
dire, on a rejeté cette représentation grossiere qui

lui avait momentanément servi d’appui et ¢ui était
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désormais inutile; il n’est plus resté que la cons-
truction elle-méme, irréprochable aux yeux du
logicien. Et cependant si P'image primitive avait
totalement disparu de notre souvenir, comment
devinerions-nous par quel caprice toutes ces iné-
galités se sont échafaudees de cette fagon les unes
sur les autres?

Vous trouverez peut-étre que j abuse des compa-
raisons ; passez-m’en cependant encore une. Vous
avez vu sans doute ces assemblages délicats d’ai-
guilles siliceuses qui forment le squelette de cer-
taines éponges. Quand la matiére organique adis-
paru, il ne reste qu'une fréle et ¢légante dentelle.
Il n’y a 1a, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui
est intéressant, c’est la forme qu’a prise cette
silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous
ne connaissons pas l’éponge vivantequr lur a pre-
cisément imprimé cette forme. C’est ainsi que les
anciennes notions intuitives de nos péres, méme
lorsque nous les avons abondonnées, impriment
encore leur forme aux échafaudages logiques que
nous avons mis a leur place.

Cettevued’ensemble est nécessaire al'inventeur;
elle est nécessaire également a celut qui veut
réellement conmiprendre l'inventeur; la logique

' peut—elle nous la donner ?
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Non ; lé nom que lui donnent les mathémati-
ciens suffirait pour le prouver. En Mathématiques,
la logique s’appelle Analyse et analyse veut dire
division, dissection. Elle ne peut donec avoir
d’autre outil que le scalpel et le microscope.

Ainsi, la logique et 'intuition ont chacune leur
role nécessaire. Toutes deux sont indispensables.
La logique qui peut seule donner la certitude est
Pinstrument de la démonstration : 'intuition est

I’instrument de 'invention.

Vi

Mais, au moment de formuler cette conclusion,
je suis pris d’un scrupule.

Au début, j'ai distingué deux sortes d’esprits
mathématiques, les uns logiciens et analystes, les
autres intuitifs et géomeétres. Eh bien, les ana-
lystes aussi ont ¢te des inventeurs. Les noms que
j'ai cités tout a 'heure me dispensent d’insister.

Il y a la une contradiction au moins apparente
qu’il est nécessaire d’expliquer.

Croit-on d’abord que ces logiciens onl toujours |
procédé du général au particulier, comme les
régles de la logique formelle semblaient les y
obliger? Ce n’est pas ainsi qu’ils auraient pu

3
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étendre les frontiéres de la Science; on ne peut
faire de conquéte scientifique que par la généra-
lisation.

Dans un des chapitresde Scienceet Hypothese,
j’al eu l'occasion d’étudier la nature du raison-
nement mathématicque et j’al montré comment ce
raisonnement, sanscesser d’étre absolument rigou-
reux, pouvalt nous élever du particulier au généfal
par un procédé que j'ai appelélinduction mathé-
matique. -

C’est par ce procédé que les analystes ont fait
progresser la Science et si 1'on examine le détail
méme de leurs démonstrations, on 'y retrouvera
a chaque instant a coté du syllogisme classique
d’Aristote.

Nous voyons donc déja queles analystes ne sont
pas simplement des faiseurs de syllogismes a la
facon des scolastiques.

Croira-t-on, d’autre part, qu’ils ont toujours
marché pas a pas sans avoir la vision du but qu’ils
voulaient atteindre? Il a bien fallu qu’ils devi-
nassenl le chemin qui y conduisait, et pour cela
ils ont eu besoin d’un guide. |

Ce guide, c’est d’abord I'analogie.

Par exemple, un des raisonnements chers aux

analystes est celui qul est fondé sur l’emploi des
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fonctions majorantes. On sait qu’il a déja servi
résoudre une foule de problémes ; en quoi consiste
alors le role de I'inventeur qui veut 'appliquer a
an probléme nouveau ? 1l faut d’abord qu’il recon-
naisse I’analogie de celte question avec celles qui
ont déja éte résolues par cette méthode ; 1l faut
ensuite qu’il apercoive en quoi celte nouvelle
question différe des autres, et qu'il en déduise les
modifications qu’il est nécessaire d’apporter a la
meéthode.

Mais comment apercoit-on ces analogies et ces
différences?

Dans 'exemple que je viens de citer, elles sont
presque toujours évidenles, mais jaurals pu- en
trouver d’autres ou elles auraient été beaucoup plus
cachées ; souvent 1l faut pour les découvrir une
perspicacilé peu commune.

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces
analogies cachées, c’est-a-dire pour pouvolir étre
inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de
I'imagination, avoir le sentiment direct de ce qui
fait I'unité d'un raisonnement, de ce qui en fail
pour ainsi dire I'ime et la vie inlime.

Quand on causait avec M. Hermite, jamais il
n’évoquait une image sensible, et pourtant vous

vous aperceviez bientot que les entités les plus
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abstraites élaient pour lui comme des étres vivants.
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu’elles ne sont
pas un assemblage artificiel, et qu’elles ont je ne
sais quel principe d’unité interne.

Mais, dira-t-on, c’est la encore de 'intuition.
Conclurons-nous que la distinction faite au début
n’était qu'une apparence, qu’'il n’y a qu’une sorte
d’esprits et que tous les mathématiciens sont des
intuitifs, du moins ceux qui sont capables d’in-
venter?

Non, notre distinction correspond a quelque
chose de réel. J'ai dit plus haut qu’il y a plusieurs
especes d’intuttion. J'ai dit combien l'intuition du
nombre pur, celle d'ou peut sortir I'induction
mathématique rigoureuse, differe de lintuition
sensible dont I'ilmagination proprement dite fait
tous les frais.

L’abime qui les sépare est-il moins profond qu’il
ne parait d’abord ? Reconnaitrait-on avec un peu
d’attenlion que cette intuition pure elle-méme ne
saurait se passer du secours des sens ? Clest la
I'affaire du psychologue et du métaphysicienet je ne
discuterai pas cette question.

Mais il suffit que la chose soit douteuse pour
que je sois en droit de reconnaitre et d’affirmer

une divergence essentielle entre les deux sortes



INTUITION ET LOGIQUE EN MATHEMATIQUES 35

d’intuition ; elles n’ont pas le méme objet et sem-
blent mettre en jen deux facultés différentes de
notre ame ; on dirait de deux projecteurs braqués
sur deux mondes étrangers I'un a I'autre.

C’est I'intuition dunombre pur, celle des formes
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous
avons appelés analystes.

C’est clle qu1 leur permet non seulement de
démontrer, mais encore d’inventer. C’est par elle
(qu'ils apergoivent d’un coup d’ceil le plan général
d’un édifice logique, et cela sans que les sens
paraissent intervenir.

En rejetant le secours de l'imagination, qui,
nous l'avons vu, n’est pas toujours infaillible, ils
peuvent avancer sans crainte de se tromper. Heu-
reux donc ceux quipeuvent se passer de cet appui!
Nous devons les admirer, mais combien ils sont
rares |

Pour lesanalystes, 1l y aura donc des inventeurs,
mais 1l y en aura peu.

La plupart d’entre nous, s’ils voulaient voir de
loin par la seule intuition pure, se sentiraient
bientét pris de vertige. Leur faiblesse a besoin
d’un biton plus solide et, malgré les exceptions
dont nous venons de parler, il n’en est pas moins

vrai que P'intuition sensible est en I\’Ia'lhématiques
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I"instrument le plus ordinaire de l'invention. A
propos des derniéres réflexions que je viens de
faire, une question se pose que je n’at le temps, ni
de résoudre, nt méme d’énoncer avec les dévelop-
pements qu’elle comporterait.

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de
distinguer parmi les analystes ceux qut se servent
surtout de cette Intuition pure ou ceux qul se
préoccupent d’abord de la logique formelle ?

M. Hermite, par exemple, que je citais tout a
I'heure, ne peut étre classé parmi les géometres
qui font usage de l'intuition sensible ; mais il n’est
pas non plus un logicien proprement dit. Il ne
cache pas sarépulsion pour les procédés purement
déductifs qui partentdua général pour aller au par-
ticulier.



CHAPITRE II

La Mesure du Temps.

Tant que I'on ne sort pas du domaine de la
conscience, la notion du temps est relativement
claire. Non seulement nous distinguons sans peine
la sensation présente du souvenir des sensations
passées ou de la prévision des sensations futures ;
mais nous savons parfailement ce que nous vou-
lons dire quand nous affirmons que, de deux phé-
nomenes conscients dont nous avons conservé le
souvenir, I'un a été antérieur a 'autre; ou bien
que, de deux phénoménes conscients prévus, I'un
sera antérieur a l'autre.

Quand nous disons que deux faits conscients

sont simultanés, nous voulons dire qu’ils se pé-
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nétrent profondément 'un 'autre, de telle sorte
que 'analyse ne peut les séparer sans les mutiler.

L’ordre dans lequel nous rangeons les phéno-
menes conscients ne comporte aucun arbitraire. 1]
nous est 1mpos¢ et nous n’y pouvons rien
changer.

Je n’a1 qu'une observation a ajouter. Pour qu’un
ensemble de sensations soit devenu un souvenir
susceptible d’étreclassé dans le temps, il faut qu’il
ait cessé d’étre actuel, que nous ayons perdu le
sens de son infinie complexité, sans quoi il serait
‘resté actuel. 11 faut qu’il ait pour ainsi dire cristal-
lisé autour d’un centre d’associations d’idées qui
sera comme une sorte d’étiquette. Ce n’est que
quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous
pourrons classer nos souvenirs dans le temps,
comme un botaniste range dans son herbier les
fleurs desséchées.

Mais ces étiquettes ne peuvent étre qu’en
nombre fini. A ce compte, le temps psychologique
serait discontinu. D’ou vient ce sentiment qu'entre
deux instants quelconques il y a d’autres instants?

Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais
Nnous savons qu’il reste des cases vides. Comment

cela se pourrait-il si le temps n’était une forme

preexistant dans notre esprit? Comment saurions-
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nous qu'il y a des cases vides, sl ces cases ne nous

étaient révélées que par leur contenu?
11

Mais ce n’est pas tout; dans cette forme nous
voulons faire rentrer non seulement les phéno-
ménes de nolre conscience, mais ceux dont les
autres consciences sont le théatre. Bien plus, nous
voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je
ne sais quoi dont nous peuplons I'espace et que

nulle conscience ne voit directement. Il le faut
bien car sans cela la science ne pourrait exister.

En un mot, letemps psychologique nous est donné
et nous voulons créer le temps scientifique et phy-
sique. C’est la que la difficulté commence, ou plu-
tot les difficultés, caril y en a deux.

Voila deux consciences qui sont comme deux
mondes inpénétrables I'un a U'autre. De quel droit
voulons-nous les faire entrer dans un méme
moule, les mesurer avec la méme toise? N’est-ce
pas comme si |'on voulait mesurer avec un gramme
ou peser avec un meétre?

Etd’ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure?
Nous savons peut-étre que tel fait est antérieur a

tel autre, mais non de combicn il est antérieur.
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Done deux difficultés :

1° Pouvons-nous transformer le temps psycho-
logique, qui est qualitatif, en un temps quanti-
tatif?

2° Pouvons-nous réduire a une méme mesure
des faits qui se passent dans des mondes diffé-

rents ?

I

La premiere difficulté a é1é remarquée depuis
longtemps ; elle a fait 'objet de longues discus-
sions et on peut dire que la question est tran-
chée. |

Nous n’avons pas Uintuition directe de l'éga-
lité de deux intervalles de temps. Les personnes
qui croient posséder cette intuition sont dupes
d’une illusion.

Quand je dis,de midiaune heure, 1l s’est écoulé
le méme témps que de deux heures atrois heures,
quel sens a cette affirmation ?

La moindre réflexion montre qu’elle n'en a
aucun par elle-méme. Elle n’aura que celui que je
voudrai bien lui donner, par une définition qui
comportera certainement un certain degré d’arbi-

tratre.



LA MESURE DU TEMPS 43

Les psychologues auraient pu se passer de cette
définition ; les physiciens, les astronomes ne le
pouvaient pas ; voyons comment ils s’'en sont
Lires.

Pour mesurer le temps, 1ls se servent du pen-
dule et ils admettent par définition que tous les
battements de ce pendule sont d’égale durée. Mais
ce n'est la qu'une premiére approximation ; la
température, la résistance de l'air, la pression
barométrique font varier la marche du pendule.
Si on échappait a ces causes d’erreur, on obtien-
drait une approximation beaucoup plus grande,
mais ce ne serail encore qu'une approximation.
Des causes nouvelles, négligées jusqu’ici, élec-
triques, magnétiques ou autres, viendratent appor-
ter de petites perturbations.

En fait, les meilleures horloges doivent étre
corrigées de temps en temps, et les corrections se
font a ’aide des observations astronomiques ; on
s’arrange pour que I’horloge sidérale marque la
méme heure quand la méme étoile passe au méri-
dien. En d’autres termes, c’est le jour sidéral,
c’est-a-dire la durée de rotation de la terre, qui
est I'unité constante du temps. On admet, par une
définition nouvelle substituée a celle qui est tirée

des battements du pendule, que deux rotations

{
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co mpletes de la terre autour de son axe ont méme
durée.

Cependant les astronomes ne se sont pas con-
tentés encore de cette définition. Beaucoup d’entre
eux pensent que les marées agissent comme un
frein sur notre globe, et que la rotation de la terre
devient de plus en plus lente. Ainsi s’exphiquerait
I’accélération apparente du mouvement de la lune,
ai paraitrait aller plus vite que la théorie ne le
lui permet parce que notre horloge, qui est la

terre, retarderait.

v

Tout cela importe peu, dira-t-on,sans doute nos
instruments de mesure sont imparfaits, mats il
suffit que nous puissions concevoir un instrument
parfait. Cet idéal ne pourra étre atteint, mais ce
sera assez de 1’avoir concu et d’avoir ainsi mis la
rigueur dans la définition de 'unité de temps.

Le malheur est que cette rigueur ne s’y ren-
contre pas. Quand nous nous servons du pendule
pour mesurer le temps, quel est le postulat que
nous admettons implicitement ?

Cest que la durée de deux plhénoménes iden-

ltques est la méme ; ou, si 'on aime mieux, que
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les mémes causes mettent le méme temps a pro-
duire les mémes effets.

Et ¢’est la au premier abord une bonne défini-
tion de I'eégalité de deux durées.

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible
que l'expérience démente un jour notre postulat?

Je m’explique ; je suppose qu’en un certain point
du monde se passe le phénoméne «, amenant pour
conséquence au bout d'un certain temps leflet «'.
En un autre point du monde tres éloigné du pre-
mier, se passe le phénomene £, quiameéne comme
conséquence I'effet £'. Les phénoménes = et £ sont
simultanés, de méme que les effets o et e,

A une époque ultérieure, le phénomene o se
reproduit dans des circonstances a peu preés iden-
liques et simultanément le phénomene £ se repro-
duit aussi en un point trés éloigne du monde et A
peu prés dans les mémes circonstances.

Les effets ' et £’ vont aussi se reproduire. Je
suppose que l'effet o' ait lieu sensiblement avant
Ieffet £'. |

Si P'expérience nous rendait témoins d'un tel
spectacle, notre postulat se trouverait démenti.

Car l'expérience nous apprendrait que la pre-
miére durée ax’ est égale a la premiére durée @’

et que la seconde durée u« est plus petite que la
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seconde durée PF. Au contraire notre postulat
exigerait que les deux durées ««’ fussent égales
entre elles, de méme que les deux durées 2p'. L'éga-
lité et I'inégalité déduites de 'expérience seraient
incompatible§ avec les deux égalités tirées du
postulat.
Or, pouvons-nous affirmer que les hypothéses
" que je viens de faire soient absurdes ? Elles n'ont
rien de contraire au principe de contradiction.
Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que
le principe de raison suffisante semble violé. Mais

pour justifier une définition aussi fondamentale,

|'almerais mieux un autre garant.

v

Mais ce n’est pas tout.

Dans la réalité physique, une cause ne produit
pas un effet, mais une multitude de causes dis-
tinctes contribuent a le produire, sans qu'on ait
aucun moyen de discerner la part de chacune
d’elles.

Les physiciens cherchent a faire cette distine-
tion ; mais ils ne la font qu’a peu pres, et quelques
progres qu’ils {assent, ils ne la feront jamais qu’a

peu prés. Il est a peu prés vrai que le mouvement



LA MESURE DU TEMPS 47

du pendule est dit uniquement a l’attraction de la
Terre ; mais en toute rigueur, il n’est pas jusqu’a
Pattraction de Sirius qui n’agisse sur le pendule.

Dans ces conditions, il est clair que les causes
qui ont produit un certain effet ne se reprodui-
ront jamais qu’a peu pres.

Et alors nous devons modifier notre postulat
et notre definition. Au lieu de dire :

« Les mémes causes meltent le méme temps a
produire les mémes effets. »

Nous devons dire :

« Des causes a peu prés identiques mettent a
peu prés le méme temps pour produire a peu prés
les mémes effets. »

Notre définition n’est done plus qu’approchée.

D’ailleurs, comme le fait trés justement remar-
quer M. Calinon dans un mémoire récent (ftude
sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Vil-
lars, 1897): « Une des circonstances d’un phéno-
mene quelconque est la vitesse de la rotation de
la terre; si cetle vitesse de rotation varie, elle
constilue, dans la reproduction de ce phénomeéne,
une circonstance qui ne reste plus identique a
elle-méme. Mais supposer cette vitesse de rotation
constante, c’est supposer qu’on sait mesurer le
temps. »
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Notre définition n’est donc pas encore satisfai-
sante; ce n’est certainement pas celle qu’adoptent
implicitement les astronomes dont je parlais plus
haut, quand ils affirment que la rotation terrestre
va en se ralentissant.

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation ?
Nous ne pouvons le comprendre qu'en analysant
les preuves qu’ils donnent de leur proposttion.

IlIs disent d’abord que le frottement des marées
produisant de la chaleur doit détruire de la force
vive. Ils invoquent donc le principe des forces
vives ou de la conservation de l'énergie.

Ils disent ensuite que 'accélération séculaire de
la lune, calculée d’aprés la loi de Newton, serait
plus petite que celle qui est déduite des observa-
tions, si on ne faisait la correction relative au
ralentissement de la rotation terrestre.

Iis invoquent donc la loi de Newton.

En.d’autres termes, ils définissent la durée de la
facon suivante : le temps doit étre défini de telle
facon que la loide Newton et celle des forces vives
solent verifiees.

La lo1 de Newton est une vérité d’expérience ;
comme telle elle n’est qu’approximative, ce qui
montre que nous n’avons encore qu’ une définition
par a peu preés.



LA MESURE DU TEMPS 49

Si nous supposons maintenant que I’'on adopte
une autre maniére de mesurer le temps, les expé-
riences sur lesquelles est fondée la loi de Newton
n’en conserveraient pas moins le méme sens.
Seulement, I'énoncé delaloi serait différent, parce
qu’il serait traduit dansun auatre langage ; il serait
évidemment beaucoup moins simple.

De sorte que la définition implicitement adoptée
par les astronomes peut se résumer ainsi :

I.e temps doit étre défini de telle facon que les
équations de la mécanique soient aussi simples
que possible.

En d’autres termes, 1l n’y a pas une maniére
de mesurer le temps qui soit plus vraie qu’une
autre ; celle qui est généralement adoptée est
seulement plus commode.

De deux horloges, nous n’avons pas le droit de
dire que 'une marche bien et que I'autre marche
mal ; nous pouvons dire seulement qu'on a avan-
tage a s’en rapporter aux indications de la pre-
miere.

La difficulté dont nous venons de nous occuper
a été, je l'ai dit, souvent signalée; parmi les
ouvrages les plus récents ou il en est question, je
citerai, outre I'opuscule de M. Calinon, le traité de
mécanique de M. Andrade.
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VI

La seconde dilficulté a jusqu’ici beaucoup moins
attiré I'attention ; elle est cependant tout a fait
analogue a la précédente ; et méme, logiquement,
J aurais dii en parler d’abord.

Deux phénoménes psychologiques se passent
dans deux consciences différentes; quand je dis
qu’ils sont simultanés, qu’est-ce que je veux dire?

Quand je dis qu’un phénoméne physique, qui
se passe en dehors de toute conscience est anté-
rieur ou postérieur a un phénomeéne psycholo-
gique, qu’est-ce que je veux dire? |

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel
une €toile nouvelle. Une immense conflagration
s'était produite dans quelque astre trés lointain ;
mais elle s'€tait produite longtemps auparavant ; il
avait fallu pour le moins deux cents ans, avant
que la lumiére partie de cette étoile et atteint
notre terre. Cette conflagration était donc anté-
rieure a la découverte de I’Amérique.

Eh bien, quand je dis cela, quand je considére
ce phénoméne gigantesque qui n’a peut-étre eu
aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile
n'ont peut-étre pas d’habitants, quand je dis que
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ce phénoméne est antérieur a la formation de
I'image visuelle de l'ile d'Espaiiola dans la cons-
cience de Christophe Colomb, qu’est-ce que je
veux dire? |

1l suffit d’'un peu de réflexion pour comprendre
que toutes ces affirmations n’ont par elles-mémes
aucun sens. |

Elles ne peuvent en avoir un que par suite d’une

convention.
VI

Nous devons d’abord nous demander comment
on a pu avoir l'idée de faire rentrer dans un
méme cadre tant de mondes impénétrables les uns
aux auftres.

Nous voudrions nous représenter |'univers exté-
rieur, et ce n'est qu’a ce prix que nous croirions
le connaitre.

Cette représentation, nous ne l'aurons ja-
mais, nous le savons : notre infirmité est trop
grande.

Nous voulons au moins que I’on puisse conce-
voir une intelligence infinie pour laquelle cette
representation serait possible, une sorte de grande
conscience qul verrait tout, et qui classerait tout
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dans son temps, comme nous classons, dans
notre temps, le peu que nous voyons.

Cette hypothése est bien grossiére et incom-
plete; car cette 1ntelligence supréme ne serait
quun demi-dieu; infinie en un sens, elle serait
limitée en un autre, puisqu’elle n’aurait du passé
qu'un souvenir imparfait ; et elle n’en pourrait
avoir d’autre, puisque sans cela tous les souvenirs
lui seraient egalement présents et qu’il n’y aurait
pas de temps pour elle.

Et cependant quand nous parlons du temps,
~ pour tout ce qui se passe en dehors de nous,
n’adoptons-nous pas inconsciemment cette hypo-
thése ; ne nous mettons-nous pas a la place de ce
dieu imparfait; et les athées eux-mémes ne se
mettent-ils pas a la place ou serait Dieu, s’il
existait ?

Ce que je viens de dire nous montre peut-étre
pourquol nous avons cherché a faire rentrer tous
les phénomenes physiques dans un méme cadre.
Mais cela ne peut passer pour une définition de la
simultanéité, puisque cette intelligence hypothé -
tique, st méme elle existait, serait impénétrable
pour nous.

Il faut donc chercher autre chose.
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VIl

Les définitions ordinaires qui conviennent pour
le temps psychologique, ne pourraient plus nous
suffire. Deux faits psvchologiques simultanés sont
liés si élroitement que l'analyse ne peut les sé-
parer sans les mutiler. En est-il de méme pour
deux faits physiques? Mon présent n’est-il pas
plus pres de mon passé d’hier que du présent de
Sirius ?

On a dit aussi que deux faits doivent étre regar-
dés comme simultanés quand l'ordre de leur suc-
cession peut étre interverti a volonté. 1l est évi-
dent que cette definition ne saurait convenir pour
deux faits physiques qui se produisent a de grandes
distances I'un de l'autre, et que, en ce qui les
concerhe, on ne comprend méme plus ce que
peut étre cetteréversibilité ; d’ailleurs, ¢’est d’abord

la succession méme qu’il faudrait définir,

IX

Cherchons done a nous rendre compte de ce
quon entend par simultanéité ou antériorite, et

our cela analysons quelques exemples.
) P
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¥’ écris une lettre ; elle est lue ensuite par 'ami
A qui je I'al adressée. Voila deux faits qui ont eu
pour théitre deux consciences diftérentes. En |
écrivant cette lettre, {'en a1 possédé l'image
visuelle, et mon ami a possédé a son tour cette
méme image en lisant la lettre.

Bien que ces deux faits se passent dans des
mondes impénétrables, je n’hésite pas a regarder
le premier comme antérieur au second, parce que
je crois qu il en est la cause. |

Jentends le tonnerre, et je conclus qu’il y a eu
une décharge électrique ; je n’hésite pas a consi-
dérer le phénomeéne physique comme antérieur a
I'image sonore subie par ma conscience, parce que
je crois qu’il en est la cause.

Voila done la régle que nous suivons, et laseule
que nous puissions suivre ; quand un phénomene
nous apparait comme la cause d’un autre, nous le
regardons comme antérieur.

C’est done par la cause que nous définissons le
temps ; mais le plus souvent, quand deux faits
nous apparaissent liés par une relation constante,
comment reconnaissons-nous lequel est la cause
et lequel est l'effet ? Nous admettons que le fait
antérieur, 'antécédent, estla cause de V'autre, du

conséquent. C’est alors par le temps que nous



LA MESURE DU TEMPS 55

définissons la cause. Comment se tirer de cette
pétition de principe ?

Nous disons tantot post hoc, ergo propter hoc
tantot propter hoc, ergo post hoc; sortira-t-on de
ce cercle vicieux ?

.

Voyons donc, non pas comment on parvient a
s’en tirer, car on n'y parvient pas complétement,
mails comment on cherche a s’en tirer.

J'exécute un acte volontaireA et je subis ensuite
une sensation D, que je regarde comme une
conséquence de I'acte A ; d’autre part, pour une
raison quelconque, j'infére que cette conséquence
n’est pas immédiate ; mais qu'il s’est accompli en
dehors de ma conscience deux faits B et C dont je
n'al pas été témoin et de telle facon que B soit
'effet de A, que C soit celui de B, et D celui
de C.

Mais pourquoi cela ? Si je crois avoir des raisons
bour regarder les quatre faits A, B, C, D, comme
liés I'un a I'autre par un lien de causalité, pourquoi

lesranger dans 'ordre causal A B C D et en méme
temps dans l'ordre chronologique A B CD platét
que dans tout autre ordre ?



56 LA VALEUR DE LA SCIENCE

Je vois bien que dans 'acte A j’ai le sentiment
d’avoir eté actif, tandis qu’en‘ subissant la sensa-
tion D, y'ai celui d’avoir été passif. C’est pourquol
je regarde A comme la cause initiale et D comme
I'effet ultime ; c’est pourquoi je range A au com-
mencement de la chaine et D a la fin ; mais pour-
quol mettre B avant C plutot que C avant B?

Si I'on se pose cette question, on répondra ordi-
nairement : on sait bien que c’est B quiest la cause
de C, puisqu'on voit toujours B se produire
avant C. Ces deux phénomeénes, quand on est
témoin, se passent dans un certain ordre ; quand
des phénomeénes analogues se produisent sans
temoin, 1l n’y a pas de raison pour que cet ordre
soit intervertl.

Sans doute, mais qu'on v prenne garde; nous
ne connaissons jamais directement les phéno-
menes physiques B et C; ce que nous connaissons,
ce sont des sensations B et C" produites respecti-
vement par B et par C. Notre conscience nous
apprend immédiatement que B’ précéde C’ et nous
admettons que B et C se succédent dans le méme
ordre.

Cette régle parait en effet bien naturelle, et
cependant on est souvent conduit a y déroger.

Nous n’entendons le bruit du tonnerre que



LA MESURE DU TEMPS 57

quelques secondes aprés la décharge électrique du
nuage. De deux coups de foudre, I'un lointain,
I'autre rapproché, le premier ne peut-1l pas étre
antérieur au second, hien que le bruit du second

nous parvienne avant celui du premier?

X1

Autre difficulté; avons-nous bien le droit de
parler de la cause d’'un phénoméne? si toutes les
parties de 'univers sont solidaires dans une cer-
taine mesure, un phénomene quelconque ne sera
pas l'effet d’'une cause unique, mais la résultante
de causes infiniment nombreuses; il est, dit-on
souvent, la conséquence de 1'état de 1'univers un
instant auparavant.

Comment énoncer des régles applicables a des
circonstances aussi complexes? et pourtant ce
n'est qu'a ce prix que ces regles pourront étre

r 4

générales et rigoureuses.

J

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie
complexité, faisons une hypothése plus simple;
considérons trois astres, par exemple, le Soleil,
Jupiter et Saturne; mais, pour plus de simplicité,
regardons-les comme réduits a des points mateé-

riels et isolés du reste du monde.
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Les positions et les vitesses des trois corps a un
instant donné suffisent pour déterminer leurs
positions et leurs vitesses a I'instant suivant, et
par conséquent a un instant quelconcue. Leurs
bositions a 'instant ¢déterminent leurs positions a

I'instant ¢+ £, aussi bien que leurs positions a

I'instant £ — /.

Il 'y a méme plus; la position de Jupiter a I'ins-
tant ¢, jointe a celle de Saturne & l'instant ¢+ a,
détermine la position de Jupiter a un instant
quelconque et celle de Saturne a un instant quel-
conque.

L’ensemble des positions qu’occupent Jupiter i
I'Instant £—+ ¢ et Saturne a 'instant £+ a ¢ est
li€ A I’ensemble des positions qu’occupent Jupiter
a I'instant ¢ et Saturne a linstant £+ a, par des

lois aussi précises que celle de Newton, quoique
plus compliquées.

Dés lors pourquot ne pas regarder I'un de ces
ensembles comme la cause de 'autre, ce qui con-
duirait a considérer comme simultanés 1'instant ¢
de Jupiter et I'instant ¢+ « de Saturne ?

Il ne peut y avoir a cela que des raisons de
commodités et de simplicité, fort puissantes, 1l

est vrai.
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Mais passons a des exemples moins artificiels;
pour nous rendre compte de la définition implici-
tement admise par les savants, voyons-les a
I'ceuvre et cherchons suivant quelles regles ils
recherchent la simultanéité.

Je prendrai deux exemples simples; la mesure
de 1a vitesse de la lumiere et la détermination des
longitudes.

Quand un astronome me dit que tel phénoméne
stellaire, que son télescope lui- révéle en ce
moment, s’est cependant passé 1l y a cinquante
ans, je cherche ce qu’il veut dire et pour cela, je
lui demanderai d’abord comment 1l le sait, c’est-
a-dire commentil a mesuré la vitesse de la lamiére.

Il a commencé par admettre que la lumiére a
une vitesse constante, et en particulier que sa
vitesse est la méme dans toutes les directions. C’est
Ia un postulat sans lequel aucune mesure de cette
vitesse ne pourrait étre lentée. Ce postulat ne
pourra jamais étre verifié directement par Pexpe-
rience; il pourrait étre contredit par elle, si les
résultats des diverses mesures n’étaient pas con-

cordants. Nous devons nous estimer heureux que
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celte conlradiction n’ait pas lieu et que les petites
discordances qui peuvent se produire puissent
s’expliquer facilement.

Le postulat, en tout cas, conforme au principe
de la raison suffisante, a été accepté par tout le
monde; ce que je veux retenir, c’est qu'il nous
fournit une régle nouvelle pour la recherche de la
simultanéité, entiérement différente de celle que
nous avions énoncée plus haut.

Ce postulat admis, voyons comment on a
mesuré la vitesse de la lumiére. On sait que Ree-
mer s’est servi des éclipses, des satellites de
Jupiter, et a cherché de combien I'événement
retardait sur la prédiction.

Mais cette prédiction comment la fait-on? C’est
a Vaide des lois astronomiques, par exemple de la
loi1 de Newton. .

Les faits observés ne pourraient-ils pas tout
ausst bien s’expliquer si on attribuait a la vitesse
de la lumiere une valeur un peu différente de la
valeur adoptée, et si on admettait que la loi de
Newton n'est qu’approchée? Seulement on serait
conduit a remplacer la loi de Newton par une
autre plus compliquee. |

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumieére

une valeur telle que les lois astronomiques com-
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patibles avee cette valeur soient aussi simples que
possible.

Quand les marins ou les géographes déterminent
une longitude, ils ont précisément a résoudre le
probléme qui nous occupe; ils doivent, sans étre
a Paris, calculer ’heure de Paris.

Comment s’y prennent-ils?

Ou bien 1ls emportent un chronométre réglé a
Paris. Le probléme qualitatif de la simultanéité est
ramené au probléme quantitatif de la mesure du
temps. Je n’al pas a revenir sur les difficultés rela-
tives a ce dernier probleme, puisque |’y ai longue-
ment insisté plus haut.

Ou bien ils observent un phénoméne astrono-
mique tel qu'une éclipse de lune et ils admeltent
que ce phenomene est aperca simultanément de
tous les points du globe.

Cela n’est pas tout a fait vrai, puisque la propa-
gation de la lumiére n’est pas instantanée; si on
voulait une exactitude absolue, il y aurait une
correction a faire d’aprés une régle compliquée.

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il
est clair d’abord que la réception du signal i

Berlin, par exemple, est postérieure a I'expédition
de ce méme signal de Paris. C’est la régle de la

cause et de I'effet analysée plus haut.
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Mais postérieure, de combien? En général, on
néglige la durée de la transmission et on regarde
les deux eévénements comme simultanés. Mais,
pour étre rigoureux, il faudrait faire encore une
petite correction par un caleul compliqué; on ne
la fait pas dans la pratique, parce qu’elle serait
beaucoup plus faible que les erreurs d’observa-
ﬁion:, sa nécessité théorique n’en subsiste pas
moins a notre point de vue, qui est celui d’une
définition rigoureuse. |

De cette discussion, je veux retenir deux choses:

1° Les régles appliquées sont trés variées.

2’ 11 est difficile de séparer le probléme quali-
tatif de la simultanéité du probleme quantitatif de
la mesure du temps; soit qu'on se serve d’un
chronomeétre, soit qu'on ait a tenir compte d’une
vitesse de transmission, comme celle de la lumiére,
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sans

mesurer un temps.

X111

Il convient de conclure.

Nous n’avons pas l'intuition directe de la simul-
tanéité, pas plus que celle de I'égalité de deux
durées.
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Si nous croyons avoir cette intuition, c’est une
tllusion.

Nous y suppléons a 'aide de certaines regles
que nous appliquons presque toujours sans nous
en rendre compte. |

Mais quelle est la nature de ces régles?

Pas de régle générale, pas de régle rigoureuse;
une multitude de petites régles applicables a
chaque cas particulier.

Ces régles ne s’imposent pas a nous et on pour-
rait s’amuser a en inventer d’autres; cependant on
ne saurait s’en écarter sans compliquer beaucoup
I’énoncé des lois de la physique, de la mécanique,
de l'astronomie.

Nous choisissons donc ces régles, non parce
qu’elles sont vraies, mais parce qu’elles sont les
plus commodes, et nous pourrions les résumer en
disant :

« La simultanéité de deux événements, ou
'ordre de leur succession, l'égalité de deux
durées, doivent étre définies de telle sorte que
Pénoncé des lois naturelles soit aussi simple que
possible. En d’autres termes, toutes ces regles,
toutes ces définitions ne sont que le fruit d’un

opportiunisme inconscient. »



CHAPITRE III

La Notion d’Espace.

§ 1. — INTRODUCTION

Dans les articles que j'ai précédemment consa-
crés a l'espace, jal surtout insisté sur les pro-
blémes soulevés par la géométrie non-euclidienne,
en laissant presque complétement d’autres ques-
tions plus difficiles a aborder, telles que celles qut
se rapportent au nombre des dimenstons. Toutes
les géoméiries que )’envisageais avaient ainsi un
fond commun, ce continuum a trois dimensions
qui était le méme pour toutes et qui ne se diffeé-
rencialt que par les figures qu'on y tragait ou
quand on prétendait le mesurer.

Dans ce continuum, primitivement amorphe,
on peut imaginer un réseau de lignes et de sur-

faces, on peut convenir ensuite de regarder les
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mailles de ce réseau comme égales entre elles, et
c’est seulement aprés cette convention que ce con-
tinuum, devenu mesurable, devient I'espace eucli-
dien ou l'espace non-euclidien. De ce continuum
amorphe peut done sortir indifféremment I'un ou
P'autre des deux espaces, de méme que sur une
feuille de papier blanc on peut tracer indifférem-
ment une droite ou un cercle.

Dans l'espace nous connaissons des triangles
rectilignes dont la somme des angles est égale a
deux droites; mais nous connaissons également
des triangles curvilignes dont la somme des angles
est plus petite que deux droites. L’existence des
uns n’est pas plus douteuse que celle des autres.
Donner aux cotes des premiers le nom de droites,
c’est adopter la géomeétrie euclidienne; donner
aux cotés des derniers le nom de droites, c’est
adopter la géométrie non-euclidienne. De sorte
que, demander quelle géométrie convient-il
d’adopter, c’est demander: & quelle ligne con-
vient-il de donner le nom de droite?

Il est évident que 'expérience ne peut résoudre
une pareille question ; on ne demanderait pas, par
exemple, a I'expérience de décider si je dois
appeler une droite AB ou bien CD. D’un autre
c6té, je ne puis dire non plus que je n’ai pas le

5
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droit de donuer le nom de droites aux cotes des
triangles non-euclidiens, parce qu’ils ne sont pas
conformes a I'idée éternelle de droite que je pos-
séde par intuition. Je veux bien que j'aie l'idée
intuitive du coté du triangle euclidien, mais j’ai
également I'idée 1ntuitive du coté du triangle non-
euclidien. Pourquoi aurais-je le droit d’appliquer
le nom de droite a la premiere de ces idées et pas
a la seconde? En quoi ces deux syllabes feraient-
elles partie intégrante de cette idée intuitive? Lvi-
demment quand nous disons que la droite eucli-
dienne est une vrate droite et que la droite non-
euclidienne n’est pas une vraie droite, nous
voulons dire tout simplement que la premiere idée
intuitive correspond a un objet plus remarquable
que la seconde. Mais comment jugeons-nous que
cet objet est plus remarquable? C’est ce que jai
recherché dans Science et Hypotheése.

C’est la que nous avons vu intervenir ['expé-
rience; si la droite euclidienne est plus remar-
quable que la droite non-euclidienne, c¢’est avant
tout gu’elle differe peu de certains objets naturels
remarquables dont la droite non-euchdienne
différe beaucoup. Mais, dira-t-on, la définition de
la droite non-euclidienne est artificielle ; essayons
un instant de Uadopter, nous verrons que deux
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cercles de rayon différent recevront tous deux le

nom de droites non-euclidiennes, tandis que de
deux cercles de méme rayon, I'un pourra satis-
faire a la définition sans que l'autre y satisfasse,
et alors si nous transportons une de ces soi-disant
droites sans la déformer, elle cessera d’étre une
droite. Mais de quel droit considérons-nous
comme ¢€gales ces deux figures que les géometres
euclidiens appellent deux cercles de méme rayon?
C’est parce qu’en transportant I'une d’elles sans la
déformer on peut la faire coincider avec 'autre.
Et pourquoi disons-nous que ce transport s’est
effectué sans déformation? Il est impossible d’en
donner une bonne raison. Parmi tous les mouve-
ments concevables, il y en a dont les géomeétres
euclidiens disent qu’ils ne sont pas accompagnés
de déformation; mais il y en a d’autres dont les
géometres non-euclidiens diraient qu’ils ne sont
pas accompagnés de déformation. Dans les pre-
miers, dits mouvements euclhidiens, les droites
euclidiennes restent des droites euclidiennes, et
les droites non-euclidiennes ne restent pas des
droites non-euclidiennes; dans les mouvements
de la seconde sorte, ou mouvements non-eucli-
diens, les droites non-euclidiennes restent des
droites non-euclidiennes etles droites euclidiennes
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ne restent pas des droites euclidiennes. On n’a
donc pas démontré qu'il était déraisonnable d’ap-
peler droites les cotés des triangles non-eucli-
diens; on a démontré seulement que cela serait
déraisonnable si on continuait d’appeler mouve-
ments sans déformation les mouvements eucli-
diens; mais on aurait montré tout aussi bien qu’il
serait déraisonnable d’appeler droites les cotés des
triangles euclidiens si l'on appelait mouvements
sans deéformation les mouvements non-eucli-
diens.

Maintenant quand nous disons que les mouve-
ments euclidiens sont les vrais mouvements sans
déformation, que voulons-nous dire? Nous vou-
lons dire simplement qu’ils sont plus remargua-
bles que les auires; et pourquol sont-ils plus
remarquables? c’est parce que certains corps
naturels remarquables, les corps solides, subissent
des mouvements a peu pres pareils.

Et alors quand nous demandons : peut-on ima-
ginér I'espace non-euclidien? cela veut dire :
pouvons-nous imaginer un monde ou 1l y aurait
des objets naturels remarquables affectant a peu
prés la forme des droites non-euclidiennes, et des
corps naturels remarquables subissant fréquem-

ment des mouvements a peu pres pareils aux
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mouvements non-euclidiens? J'ai montré dans
Science et Hypothése qu’a cette question il faut
répondre oul.

On a souvent observé que si tous les corps de
I’Univers venaient a se dilater simultanément et
dans la méme proportion, nous n’aurions aucun
moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos
Instruments de mesure grandiraient en méme
temps que les objets mémes qu'’ils servent a me-
surer. Le monde, aprés cette dilatation, conti-
nuerait son train sans que rien vienne nous avertir
d’'un événement aussi considérable.

En d’autres termes, deux mondes qui seraient
semblables I'un a l'autre (en entendant le mot
similitude au sens du 3° livre de géométrie) seraient
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non
seulement des mondes seront indiscernables s’ils
sont égaux ou semblables, c¢’est-a-dire si 'on peut
passer de I'un a 'autre en changeant les axes de
coordonnées, ou en changeant I'échelle a laquelle
sont rapportées les longueurs; mais ils seront
encore indiscernables si ’on peut passer de I'un a
’autre par une « transformation ponctuelle »
quelconque. Je m’explique. Je suppose qu’a
chaque point de I'un corresponde un pomnt de
I'autre et un seul, et inversement; et de plus que
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les coordonnées d’un point soient des fonctions
continues, d'atlleurs tout a fait quelconques, des
coordonnées du point correspondant. Je suppose
d’autre part qu’a chaque objet du premier monde,
corresponde dans le second un objet de méme
nature placé précisément au point correspondant.
Je suppose enfin que cette correspondance réalisee
a Pinstant initial se conserve indéfiniment. Nous
n’aurions aucun moyen de discerner ces deux
mondes 'un de Pautre. Quand on parle de la rela-
tivité de lUespace, on ne l'entend pas d’ordinaire
dans un sens aussi large; c’est ainsi cependant
qu’il conviendrait de ’entendre.

Si 'un de ces univers est notre monde eucli-
dien, ce que ses habitants appelleront droite, ce
sera notre droite euclidienne; mails ce que les
habitants du second monde appelleront droite, ce
sera une courbe qui jouira des mémes propriétes
par rapport au monde qu’ils habitent et par rap-
port aux mouvements qu’ils appelleront mouve-
ments sans déformation; leur géométrie sera donc
la géomeétrie euclidienne, mais leur droite ne sera
pas notre droite euclidienne. Ce sera sa trans-
formée par la transformation ponctuelle qui fait
passer de notre monde au leur; les droites de ces

hommes une seront pas nos droites, mais elles
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auront entre elles les mémes rapports que nos
droites entre elles, c’est dans ce sens que je dis que
leur géométrie sera la notre. Si alors nous voulons
a toute force proclamer qu’ils se trompent, que
leur droite n’est pas la vraie droite, si nous ne
voulons pas confesser qu’une pareille affirmation
n’a aucun sens, du moins devrons-nous avouer
que ces gens n'ont aucune espéce de moyen de
s’apercevoir de leur erreur.

§ 2. — LA GEOMETRIE QUALITATIVE

Tout cela est relativement facile a comprendre
et je I'ai déja si souvent répété que je crois inutile
de m’étendre davantage sur ce sujet. L’espace
euclidien n’est pas une forme imposée a notre
sensibilité, puisque nous pouvons imaginer l'es-
pace non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien
et non-euclidien ont un fond commun, c’est ce
continuum amorphe dont je parlais au début; de
ce continuum nous pouvons tirer soit l'espace
euclhidien, soit 'espace lobatchevskien, de méme
que nous pouvons, en y tracant une graduation
convenable, transformer un thermomeétre non
gradué, soit en thermomeétre Fahrenheit, soit en
thermomeétre Réaumur.
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Et alors une question se pose : ce continuum
amorphe, que notre analyse a laissé subsister,
n’est-1l pas une forme imposée a notre sensibilité?
Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette
sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours
une prison.

Ce continu posséde un certain nombre de pro-
priétés, exemptes de toute idée de mesure. L’étude
de ces propriétés est 'objet d’une science qui a
été cultivée par plusieurs grands géomeétres et en
particulier par Riemann el Betti, et qui a recu le
nom d’Analysis Situs. Dans cette science, on fait
abstraction de toute 1dée quantitative et par
exemple, st on constate que sur une ligne le point
B est entre les points A et (i, on se contentera de
cette constatation et on ne s’inquiétera pas de
savolr si la ligne ABC est droite ou courbe, ni si
la longueur AB est égale a la longueur BC, ou si
elle est deux fois plus grande.

Les théorémes de I’Analysis Situs ont donc ceci
de particulier qu’ils resteraient vrais si les figures
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui
altérerait grossiérement toutes les proportions et
remplacerait les droites par des lignes plus ou
moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne

sont pas alterés par une « transformation ponc-



LA NOTION D’ESPACE 73

tuelle » quelconque. On a dit souvent que la géo-
métrie meétrique était quantitative, tandis que la
geomeétrie projective était purement qualitative;
cela n’est pas tout a fait vrai : ce qui distingue la
droite des autres lignes, ce sont encore des pro-
priétés qui restent guantitatives a certains égards.
La véritable géométrie qualitative c'est donc
I’Analysis Situs.

L.es mémes questions qui se posaient a propos
des vérités de la géométrie euclidienne, se posent
de nouveau a propos des théorémes de I’Analysis
Situs. Peuvent-ils étre obtenus par un raisonne-
ment déductif? Sont-ce des conventions dé-
guiseées? Sont-ce des vérités experimentales? Ont-
ils les caracteéres d’une forme imposée, soit a notre
sensibilité, soit 4 notre entendement?

Je veux simplement observer que les deux der-
nieéres solutions s’excluent, ce dont tout le monde
ne s est pas toujours bien rendu compte. Nous ne
pouvons pas admettre a la fois qu’il est 1mpos-
sible d’'imaginer I'espace a quatre dimensions et
que l'expérience nous démontre que l'espace a
trois dimensions. L’expérimentateur pose a la
nature une interrogation : est-ce ceci ou cela? et
1l ne peut la poser sans imaginer les deux termes
de I'alternative. S’il était impossible de s’'imaginer
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I'un de ces termes, il serait inutile et d’ailleurs
| impossible de consulter 'expérience. Nous n’avons
pas besoin d’observation pour savoir que I'aiguille
d’une horloge n’est pas sur la division 15 du
cadran, puisque nous savons d’avance qu’il n’y en
a que 12, et nous ne pourrions pas regarder a la
division 15 pour voir si laiguille s’y trouve,
puisque cette division n’existe pas.

Remarquons également qu’ici les empiristes
sont débarrassés de 'une des objections les plus
graves qu on peut diriger contre eux, de celle qui
rend absolument vains d’avance tous leurs efforts
pour appliquer leur thése aux vérités de la géo-
métrie euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et
toute expérience ne peut étre qu’approchée. En
Analysis Situs les expériences approchées peuvent
suffire pour donner un théoréme rigoureux et,
par exemple, si I'on voit que l'espace ne peut
avoir ni deux ou moins de deux dimensions, ni
quatre ou plus de quatre, on est certain qu'il en «
exactement 3, car il ne saurail en avoir 2 et demi
ou 3 et demi.

De tous les théorémes de I’Analysis Situs, le
plus important est celui que 'on exprime en disant
que l'espace a trois dimensions. C’est de celui-la
que nous allons nous occuper, et nous poserons
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la question en ces termes : Quand nous disons
que Pespace a trois dimensions, qu’est-ce que
nous voulons dire?

§ 3. — LE CONTINU PHYSIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS

J'ai expliqué dans Science et Hypothése d’ou
nous vient la notion de la continuité physique et
comment a pu en sortir celle de la continuité ma-
thématique. Il arrive que nous sommes capables
de distinguer deux impressions l'une de l'autre,
tandis que nous ne saurions distinguer chacune
d’elles d’'une méme troisieme. C’est ainsi que
nous pouvons discerner facilement un poids de
12 grammes d’un poids de 10 grammes, tandis
qu’un poids de 11 grammes ne saurait se distin-
guer nit de I'un, ni de l'autre.

Une pareille constatation, traduite en symboles,

s écrirait :
A=B, B=C, A<LC.

Ce serait la la formule du continu physique,
tel que nous le donne I’expérience brute, d’ou une
contradiction intolérable que l'on a levée par
I'introduction du continu mathématique. Celui-c1

est une échelle dont les échelons (nombres com-
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mensurables ou incommensurables) sont en
nombre infini, mais sont extérieurs les uns aux
autres, au lieu d’empiéter les uns sur les autres
comme le font, conlormément a la formule précé-
dente, les éléments du continu physique.

Le continu physique est pour ainsi dire une
nébuleuse non résolue, les instruments les plus

perfectionnés ne pourraient parvenir a la ré-
soudre; sans doute si on évaluait les poids avee

une bonne balance, au lieu de les apprécier a la
main, on distinguerait le poids de 11 grammes de
ceux de 10 et de 12 grammes et notre formule

deviendrait :
A<B, B<C, A<C.

Mais on trouverait toujours entre A et B et
entre B et C de nouveaux éléments D et E tels

que .
A =D, D =B, ALZB; B=L, E=C, B,

el la difficulté n’aurait fait que reculer et'la nébu-
leuse ne serait toujours pas résolue; c’est I'esprit
seul qui peut la résoudre et ¢’est le continu ma-
thématique qui est la nébuleuse résolue en

étoiles.
Jusqu'a présent toutefois nous n’avons pas
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introduit la notion du nombre des dimensions.
Que voulons-nous dire quand nous disons qu’un
continu mathématique ou qu'un continu physique
a deux ou trois dimensions?

Il faut d’abord que nous introduisions la notion
de coupure, en nous attachant d’abord a l'étude
des continus physiques. Nous avons vu ce qui

caractérise le continu physique, chacun des élé-

ments de ce continu consiste en un ensemble
d’impressions; et il peut arriver ou bien qu’'un
élément ne peut pas étre discerné d’un autre élé-
ment du méme continu, si ce nouvel élément cor-
respond a un ensemble d'impressions trop peu
différentes, ou bien au contraire que la distinction
est possible; enfin, 1l peut se faire que deux élé-
ments, indiscernables d’un méme troisiéme, peu-
vent néanmoins étre discernés 'un de 'autre.

Cela posé, si A et B sont deux éléments discer-
nables d'un continu C, on pourra trouver une
serie d’éléments

E,L,, ......, E,

appartenant tous a ce méme continu C et tels que
chacun d’eux est indiscernable du précedent, que

E, est indiscernable de A et E, indiscernable de B.
On pourra donc aller de A a B par un chemin
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continu et sans quitter C. Si cette condition est
remplie pour deux éléments quelconques A et B
du continu C, nous pourrons dire que ce continu C
est d’'un seul tenant.

Distinguons maintenant quelques-uns des €lé-
ments de C qui pourront ou bien étre tous discer-
nables les uns des autres, ou former eux-mémes
un ou plusieurs continus. L’ensemble des éléments
ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de C
formera ce que j'appellerai la ou les coupures.

Reprenons sur C deux éléments quelconques A
et B. Ou bien, nous pourrons encore trouver une

série d’éléments
Ei,]—:g’ .'...,En

tels : 1° qu'ils appartiennent tous a C; 2° que cha-
cun d’eux soit indiscernable du suivant; E, indis-
cernable de A et E, de B 3° et en outre qu’aucun
des éléments K ne soit indiscernable d aucun
des éléments de la coupure. Ou bien au con-
traire dans toutes les séries E,, E,, ....., E_ satis-
faisant aux deux premiéres conditions, il y aura
un élément E indiscernable de 'un des éléments
de la coupure.

Dans le premier cas, nous pouvons aller de A
a B par un chemin continu sans quitter C et sans
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rencontrer les coupures; dans le second cas, cela
est impossible.

Si alors pour deux éléments quelconques A et B
da continu C, c’est toujours le premier cas qui se
présente, nous dirons que C reste d’'un seul tenant
malgré les coupures.

Ainsi, si nous choisissons les coupures d’une
certaine maniere, d’ailleurs arbitraire, il pourra
se faire ou bien que le continu reste d’un seul
tenant ou qu’il ne reste pas d'un seul tenant;
dans cette derniére hypothese, nous dirons alors
qu'il est divisé par les coupures.

On remarquera que toutes ces définitions sont
construites en partant uniquement de ce fait trés
simple, que deux ensembles d'impressions, tantot
peuvent étre discernés, tantét ne peuvent pas
I’étre. |

Cela posé, s1 pour diviser un continu, il suflit
de considérer comme coupures un certain nombre
d’éléments tous discernables les uns des autres,
on dit que ce continu est & une dimension; si au
contraire pour diviser un continu, il est néces-
saire de considérer comme coupures un systéme
d’éléments formant eux-mémes un ou plusieurs
continus, nous dirons que ce continu est & plu-

steurs dimensions.
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Si pour diviser un continu C, il suffit de cou-
pures formant un ou plusieurs continus a4 une
dimension, nous dirons que C est un continu ¢
deux dimensions ; s'1l suffit de coupures, formant
un ou plusieurs continus a deux dimensions au
plus, nous dirons que C est un continu & ¢rors
dimensions ; et ainsi de suite.

Pour justifier cette definition, il faut voir si
c’est bien ainsi que les géométres introduisent la
notion des trois dimensions au début de leurs
ouvrages. Or, que voyons-nous? Le plus souvent
1ls commencent par définir les surfaces comme les
limites des volumes, ou parties de l'espace, les
lignes comme les limites des surfaces, les points
comme limites des lignes, et ils affirment que le
méme processus ne peut étre poussé plus loin.

C’est bien la méme idée; pour diviser I'espace,
1l faut des coupures que 'on appelle surfaces;
pour diviser les surfaces, 1l faut des coupures que

'on appelle lignes ; pour diviser les lignes, il faut
des coupures que 'on appelle points; on ne peuat
aller plus loin et le point ne peut étre divisé, le
point n’est pas un continu; alors les lignes, qu’on
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des
continus, seront des continus & une dimension ;

les surfaces que 'on peut diviser par des coupures
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continues a une dimension, seront des continus a
deux dimensions; enfin, I'espace que 1'on peut
diviser par des coupures continues a deux dimen-
sions sera un continu a trois dimensions.

Ainst la définition que je viens de donner ne
difféere pas essentiellement des définitions habi-
tuelles ; j'ai tenu sculement a lui donner une forme
applicable non au continu mathématique, mais
au continu physique, qui est seul susceptible de
représentation, et cependant a [ui conserver toute
sa précision.

On voit, d’ailleurs, que cette définition ne s’ap-
plique pas seulement a l'espace, que, dans tout ce
qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les
caracteres du continu physique, ce qui permettrait
la méme classification; il serait aisé d’y trouver
des exemples de continus de quatre, de cinq di-
mensions, au sens de la définition précédente; ces
exemples se présentent d’eux-mémes A Pesprit.

J'expliquerais enfin, si j'en avais le temps, que
celte science dont je parlais plus haut et a laquelle
Riemann a donné le nom d’Analysis Situs, nous
apprend a faire des distinctions parmi les continus
d'un méme nombre de dimensions et que la clas-
sification de ces continus repose encore sur la
considération des coupures.
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De cette notion est sortiec celle du continu
mathématique a plusieurs dimensions de la méme
facon que le continu physique & une dimension
avait engendré le continu mathématique a une

dimension. La formule
A>C, A=B, B=C

qui résumait les données brutes de I'expérience
impliquait une contradiction intolérable. Pour
s’en affranchir, il a fallu introduire une notion
nouvelle en respectant d’ailleurs les caractéres
essentlels du continu physique a plusieurs dimen-
sions. Le continu mathématique 4 une dimension
comportait une échelle unique, dont les échelons
en nombre infini correspondaient aux diverses
valeurs commensurables ou non d'une méme
grandeur. Pour avoir le continu mathématique
a n dimensions, il suffira de prendre n pareilles
échelles dont les échelons correspondront aux
diverses valeurs de n grandeurs indépendantes
appelées coordonnées. On aura ainsi une image
du continu physique a n» dimensions, et cette
image sera aussi fidele qu’elle peut I'étre du mo-
ment qu'on ne veut pas laisser subsister la con-
tradiction dont je parlais plus haut.
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§ 4. — LA NOTION DE POINT

Il semble maintenant que la question que nous
nous posions au deébut est résolue. Quand nous
disons que 1'espace a trois dimensions, dira-t-on,
nous voulons dire que I'ensemble des points de
Pespace satisfait a la définition que nous venons
de donner du continu physique a trois dimensions.
Se contenter de cela, ce serait supposer que nous
savons ce que c’est que I'ensemble des points de
I'espace, ou méme qu'un point de I’espace.

Or, cela n’est pas aussi simple qu'on pourrait
le croire. Tout le monde croit savoir ce que c’est
qu'un point, et c’est méme parce que nous le
savons trop bien que nous croyons n'avow pas
besoin de le définir. Certes, on ne peut pas exiger
de nous que nous sachions le déhnir, car en
remontant de définition en définition, 1l faut bien
qu’il arrive un moment ou I'on s’arréte. Mais a
quel moment doit-on s’arréter? |

On s’arrétera d’abord quand on arriveraa un
objet qui tombe sous nos sens ou que nous pou-
vons nous représenter; la définition deviendra
alors inutile, on ne définit pas le mouton 4 un

enfant, on lui dit : yozez un mouton.
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Et alors, nous devons nous demander sil est
possible de se représenter un point de l'espace.
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu’ils
se representent en réalité un point blane fa:t avec
la craie sur un tableau noir ou un point noir fait
avec une plume sur un papier blanc, et qu’ils ne
peuvent se représenter qu'un objet, ou mieux, les
impressions que cet objet ferait sur leurs sens.

Quand ils cherchent a se représenter un point,
1ls se représentent les impressions que leur feraient
éprouver des objets trés petits. Il est inutile
d’ajouter que deux objets différents, quoique 1'un
et I'autre trés petits, pourront produire des im-
pressions exirémement différentes, mats je n’in-
siste pas sur cette difficulté, qui exigerait pourtant
quelque discussion.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit; il ne suffit
pas de se représenter un point, il faut se repré-
senter tel point et avoir le moyen de le distinguer
d'un ausre point. Et, en effet, pour que nous puis-
sions appliquer a un continu la régle que jai
exposcée plus haut et par laquelle on peut recon-
naitre le nombre de ses dimensions, nous devons
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce
continu tantdt peuvent et tanldt ne peuvent pas
étre discernds. Il faut done que nous sachions
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dans certains cas nous représenter {e/ élément et
le distinguer d’un autre ¢lément.

La cpuestion est de savolr si le point que je me
représentais, il y a une heure, est le méme que
celui que je me représente maintenant ou si c’est
un point différent. En d’autres termes, comment
savons-nous si le point occupe par Pobjet A a
'instant « est le méme que le point occupé par
'objet B a I'instant §, ou mieux encore, qu’est-ce
que cela veut dire?

Je suis assis dans ma chambre, un objet est
posé sur ma table; je ne bouge pas pendant une
seconde, personne ne touche a l'objet; je suis
tenté de dire que le point A qu'occupait cet objet
au début de cette seconde est identique au point B
qu’il occupe a la fin; pas du tout : du point A au
point B, il y a 3o kilométres, car l'objet a éte
entrainé dans le mouvement de la Terre. Nous ne
pourrons savoir si un objet, trés petit ou non, n’a
pas changé de position absolue dans l'espace, et
non seulement nous ne pouvons 'affirmer, mais
cette affirmation n’a aucun sens et en tout cas ne
peut correspondre a aucune représentation.

Mais alors nous pouvons nous demander s la
position relative d'un objet par rapporl a d’autres

objets a varié ou non, et d’abord si la position
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relative de cet objet par rapport a notre corps a
varié; si les impressions que nous cause cet objet
n’ont pas changé, nous serons enclins a juger que
cette position relative n’a pas changé non plus; si
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a

changé soit d’état, soit de position relative. 1l reste
a décider lequel des deux. Jai expliqué, dans
Science et Hypothése, comment nous avons été
amenés a distinguer les changements de position.
T’y reviendrai d’ailleurs plus loin. Nous arrivons
donc a savoir si la position relative d’un objet
par rapport a notre .corps est ou non restée la
meéme.

‘S1 maintenant nous voyons que deux objets ont
conservé leur position relative par rapporta notre
corps, nous -concluons ¢ue la position relative de
ces deux objets I'un par rapport a Pautre n’a pas
changé; mais nous n’arrivons a cette conclusion
que par un raisonnement indirect. La seule chose
que nous connaissions directement, c’est la posi-
tion relative des objets par rapport a notre
corps.

A fortiori, ce n’est que par un raisonnement
indirect que nous croyons savoir (et encore cette
croyance est-elle trompeuse) st la position absolue
de I'objet a.changé.
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En somme, le systtme d’axes de coordonnées
auxquels nous rapportons naturellement tous les
objets extérieurs, c’est un systéme d’axes invaria-
blement lié a notre corps, et que nous transpor-
tons partout avec nous.

Il est impossible de se représenter 'espace ab-:
solu; quand je veux me représenter simultané-
ment des objets et moi-méme en mouvement dans
'espace absolu, en réalité, je me représente moi-
méme immobile et regardant se mouvoir autour
de moil divers objets el un homme qui est extérieur
a moli, mais que je conviens d’appeler moi.

La difficulté sera-t-elle résolue quand on con-
senlira a tout rapporter a ces axes liés a notre
corps? Savons-nous cette fois ce que c¢’est qu'un
point défini ainsi par sa posttion rvelative par
rapport a nous. Bien des gens répondront oui
et diront qu’ils « localisent » les objets exté-
rieurs.

Qu’est-ce a dire? Localiser un objet, cela veut
dire simplement se représenter les mouvements
quil faudrait faire pour l'atteindre; je m’expli-
que; ilne s’agit pas de se représenter les mouve-
ments eux-mémes dans l'espace, mais uniquement
de se représenter les sensations musculaires qui

accompagnent ces mouvements et qul ne sup-
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posent pas la préexistence de la notion d’espace.

Si nous supposons deux objets différents qui
viennent successivement occuper la méme position
relative par rapport a nous, les impressions que
nous causeront ces deux objets seront trés dil-
férentes ; si nous les localisons au méme point,
c¢’est simplement parce qu'il faut faire les mémes
mouvements pour les atteindre; a part cela, on
~ ne voit pas bien ce qu'ils pourraientavoir de com-
murn.

Mais, étant donné un objet, on peut conce-
voir plusieurs séries différentes de mouvements
qui permettraient également de l'atteindre. Si
alors nous nous représentons un point, en nous
représentant la série des sensations musculaires
qui accompagneraient les mouvements ¢ui per-
mettraient d’atteindre ce point, on aura plusieurs
maniéres entiérement différentes de se représenter
un méme point. Si I'on ne veut pas se contenter
de cette solution, si 'on veut faire intervenir par
exemple les sensations visuelles a coté des sen-
sations musculaires, on aura une ou deux ma-
nieres de plus de se représenter ce méme point
et la difficulté n’aura fait qu’'augmenter. De toutes
facons, la question suivante se pose : pourquol

jugeons-nous que toutes ces representations si
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différentes les unes des autres représentent pour-
tant un méme point?

Autre remarque : je viens de dire que c'est
A notre propre corps que nous rapportons natu-
rellement les objets extérieurs; que nous trans-

portons pour ainsi dire partout avec nous un
systtme d’axes auxque]s nous rapportons tous

les points de I'espace, et que ce systéme d’axes
est comme invariablement lié a notre corps. On
doit observer querigoureusement ’on ne pourrait
parler d’axes invariablement liés au corps que si
les diverses parties de ce corps étaient elles-mémes
invariablement liées 'une aI’antre. Comme il n'en
est pas ainsi, nous devons, avant de rapporter les
objets extérieurs a ces axes fictifs, supposer notre
corps ramené a la méme attitude.

$ 5. — LA NOTION DU DEPLACEMENT

J’ai montré, dans Science et Hypothése, le role
prépondérant joué par les mouvements de notre
corps dans la genése de la notion d’espace. Pour
un étre complétement. immobile, il n’y aurait m
espace, ni géométrie; c’est en vain qu’autour de
lui les objets extérieurs se déplaceraient, les varia-

tions que ces déplacements feraient subir a ses
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impressions ne seralent pas attribuées par cet étre
a des changements de position, mais a de simples
changements d’état, cet étre n’aurait aucun moyen
de distinguer ces deux sortes de changements, et
cette distinction, capitale pour nous, n’aurait
aucun sens pour lui.

Les mouvements que nous lmprimons a nos
membres ont pour effet de faire varier les impres-
sions produites sur nos sens par les objets exté-
rieurs ; d’autres causes peuvent également les faire
varler; mais nous sommes amenés a distinguer
les changements produits par nos propres mou-
vements et nous les discernons facilement pour
deux raisons : 1° parce qu’ils sont volontaires .:,
2° parce qu’ils sont accompagnés de sensations
musculaires.

Alnst nous répartissons naturellement les chan-
gements que peuvent subir nos impressions en
deux catégories que j'ai appelées d’'un nom peut-
¢tre impropre : 1° les changements internes, qui
sont volontaires et accompagnés de sensations
musculaires; 2° les changements externes, dont
les caractéres sont opposés.

Nous observons ensuite que, parmi les change-
ments externes, 1l y en a qui peuvent étre corriges
grace a un changement interne qui ramene tout a
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I’état primitif; d’autres ne peuvent pas éire cor-
rigés de la sorte (c’est ainsi que quand un objet
extérieur s'est déplacé, nous pouvons, en nous
déplagant nous-mémes, nous replacer par rapport
a cet -objet dans la méme situation relative, de
facon a rétabhr ’ensemble des impressions pri-
mitives; si cet objet ne s’est pas déplacé, mais a
changé d’état, cela est impossible). De la une nou-
velle distinction parmi les changements externes :
ceux qui peuvent étre ainsi corrigés, nous les
appelons changements de position; et les autres,
changements d’état.

Supposons, par exemple, une sphére dont un
hémisphére soit bleu et I'autre rouge; elle nous
présente d’abord I’hémisphére bleu; puis elle
tourne sur elle-méme de facon a nous présenter
I’hémisphére rouge. Soit maintenant un vase sphe-
rique contenant un liquide bleu qui devient rouge
par suite d’'une réaction chimique. Dans les deux
cas, la sensation du rouge a remplacé celle du
bleu; nos sens ont éprouvé les mémes impres-
sions qui se sont succédé dans le méme ordre, et
pourtant ces deux changements sont regardés par
nous comme trés différents; le premier est un
déplacement, le second un changement d’état.
Pourguoi !
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Parce que, dans le premier cas, il me suffit de
tourner autour de la sphere pour me placer vis-a-
vis de 'hémispheére rouge et réiablir la sensation
rouge primitive.

Bien plus, si les deux hémispheres, au lieu d’étre
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment
se serait traduite pour moi la rotation de la sphére?
Tout a I'heure, le rouge succedait au bleu, main-
tenant le vert succede au jaune; et cependant je
dis que les deux sphéres ont éprouvé la méme
rotation, que l'une comme l'autre ont tourné
autour de leur axe; je ne puis pourtant pas dire
que le vert soit au jaune comme le rouge est au
bleu; comment alors suis-je conduit a juger que
les deux sphéres ont subi le méme déplacement?
Evidemment, parce que, dans un cas comme dans
'autre, je puis rétablir la sensation primitive en
tournant autour de la sphere, en faisant les mémes
mouvements, et je sais que jai fait les mémes
mouvements parce que jai éprouvé les mémes
sensations musculaires; pour le savoir, je n’aidone
pas besoin de savoir la géoméirie d’avance et de
me représenter les mouvements de mon corps
dans I'espace geométrique. |

Autre exemple. Un objet s’est déplacé devant
mon ceil, son 1mage se formait d’abord au centre
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de la réuine; elle se forme ensuite au bord;
la sensation ancienne m'était apportée par une
fibre nerveuse aboutissant au centre de la ré-
tine; la sensation nouvelle m’est apportée par
une autre {fibre nerveuse partant du bord de la
rétine ; ces deux sensations sont ualitativement
différentes ; et sans cela comment pourrais-je les
distinguer?

Pourquot alors suis-je conduit a juger que ces
deux sensations, qualitativement différentes, repre-
sentent une méme image qui s'est déplacée? Cest
parce que je puis suivre L'objet de I'ceil et, par un
déplacement de I'ceil volontaire et accompagné de
sensations musculaires, ramener I'image au centre
de la rétine et rétablir la sensation primitive.

Je suppose que l'image d’un objet rouge soit
allée du centre A au bord B de la rétine, puis que
I'image d’un objetbleu aille 4 son tour du centre A
au bord B de la rétine; je jugerai que ces deux
objets ont subi le méme déplacement. Pourquoi?
parce que, dans un cas comme dans l'autre, j'au-~ -
rai pu rétablirla sensation primitive, et que pour
cela j'aurai-da executer le méme mouvement de
I'ceil, et je saurai que mon ceil a exécuté le méme

mouvement parce quej'ai éprouve les mémes sen-
sations musculaires.
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Si je ne pouvais mouvolr mon ceil, aurais-je
quelque raison d’admettre que la sensation du
rouge au centre de la rétine est a la sensation du
rouge au bord de la retine, comme celle du bleu
au centre est a celle du bleu au bord? Je n’aurais
que quatre sensations qualitativement différentes,
et si 'on me demandait si elles sont liées par la
proportion que je viens d’énoncer, la questionme
semblerait ridicule, tout comme si I'on me deman-
dait s’il ya une proportion analogue entre unesen-
sation auditive, une sensation tactile et une sensa-
tion olfactive.

Envisageons maintenant les changements in-
ternes, c’est-a-dire ceux qui sont produits par les
mouvements volontaires denotre corps et quisont
accompagnés de changements musculaires; ils
donneront lieu aux deux observations sulvantes,
analogues i celles que nous venons de faire au
sujet des changements externes.

1° Je puils supposer quemon corps se soit trans-
porté d’'unpointa un autre, mais en conservant la
méme attitude; toutes les parties de ce corps ont
donc conservé ou repris la méme situation refative,
bien que leur situation absolue dans l'espace ait
varié ; je puis supposer également que non seule-

ment la position de mon corps a changé, mais que
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son attitude n’est plus la méme, que par exemple
mes bras qui tout a I'heure élaient repliés soient
maintenant allonges.

Je dois donc distinguer les simples changements
de position sans changement d’attitude, et les
changements d’attitude. Les uns et les autres m’ap-
paraissent sous forme de sensations musculaires.
Comment alors suis-je amené a les distinguer?
C'est que les premiers peuvent servir a corriger
un changement externe, et (ue les autres ne le
peuventpasoudu moins ne peuventdonner qu'une
correction imparfaite.

C’est la un fait que je vais expliquer, comme je
Pexpliquerais a quelquun qui saurait déja la géo-
métrie, mais il ne faut pas en conclure qu'’il faut
déja savoir la géométrie pour faire cette distinc-
tion ; avant de la savoir, je constate le fait (expé-
rimentalement pourainsi dire)sans pouvoir l'expli-
quér. Mais pour faire la distinction entre les deux
sortes de changement, je n’ai pas besoin d’expli-
guerle fait, il me suffit de le constater.

Quot qu’il ensoit, 'explication est aisée. Suppo-
sons qu’un objet exterieur se soitdéplace; si nous
voulons que les diverses parties de notre corps
reprennent par rapport a cet objet leur position
relative initiale, 1l faut que ces diverses parties
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aient repris également leur position relative ini-
tiale les unes par rapport aux autres. Seuls les
changements internes qui satisferont a cette der-
niére condition, seront susceptibles de corriger le
changement externe produit par le déplacement
de cet objet. Si done la position relative de mon
ceil par rapport a mon doigt a changé, je pourrai
bien ramener I'ceil dans sa situation relative ini-
tiale par rapport a l'objet et rétablir ainsi les
sensations visuelles primitives, mais alors la posi-
tion relative du doigt par rapport a l'objet aura
changé et les sensalions tactiles ne seront pas
rétablies.

2° Nous constatons également qu’'un méme chan-
gement externe peut étre corrigé par deux change-
ments internes correspondant a des sensations
musculaires différentes. Ici encore je puis faire
cette constatation sans savoir la géomeétrie : et je
n’ai pas besoin d’autre chose, mais je vais donner
I'explication du fait en employant le langage géo-
métrique. Pour passer de la position A a la posi-
tion B je puis prendre plusieurs chemins. Au pre-
mter de ces chemins correspondra une série S
de sensations musculaires; a un second chemin,
correspondra une autre série S” de sensations mus-
culaires qui généralement seront complétement
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différentes, puisque ce seront d’autres muscles
qui seront entrés en jeu.

Comment suis-je amené A regarder ces deux
séries S et §” comme correspondant a un méme
déplacement AB ? C’est parce .que ces deux séries
sont susceptibles de corriger un méme chan-
gement externe. A part cela, elles n'ont rien de
commun.

Considérons maintenant deux changements ex-
ternes : « et § qui seront par exemple la rotation
d’unesphére mi-partiebleue et rouge, et celle d’une
sphére mi-partie jaune et verte ; ces deux change-
ments n'ont rien de commun puisque I'un se tra-
duit pour nous par le passage du bleu au rouge et
Pautre par le passage du jaune au vert. Envisa-
geons d’autre part deux séries de changements
internes S et S” ; ils n’auront non plus rien de com-
mun. Et cependant Jedis queaet § correspondent
au méme déplacement, et que SetS” correspondent
aussl au méme déplacement. Pourquoi ? Tout sim-
plement parce que S peut corriger ‘8 aussi bien
que « et parce que « peut étre corrige par S°
aussl bien que par S. Et alors une question se
pose : si Jal constate que S.corrige « et £ et que
S” corrige a, suis-je certain que S” corrige égale-
ment 37 L'expérience peuat seule nousapprendre si

7
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cette loi se vérifie. Si ellenc se vérifiait pas, aumoins
approximativement, 1l n'yaurait pas de géométrie,
il n’y aurait pas d’espace, parce que nous n’au-
rions plus intérét a classer les changements
externes et internes comme je viens de le faire,
et, par exemple a distinguer les changements
d’état des changements de position.

Il est intéressant de voir quel a été dans tout
cela le role de l'expérience. Elle m’a montré
qu’une certaine loi se verifie approximativement.
Elle ne m’a pas appris comment est 'espace et
qu’il satisfait a la condition dontil s’agit. Jesavais
en effet, avant toute expérience, que 'espacesatis-
fera a cette condition ou qu’il ne sera pas, je ne
puis pas direnon plus que Uexpérience m’a appris
que la géométrie est possible; je vois bien que la
géomeétrie est possible puisqu’elle n'implique pas
contradiction; I'expérience m’a appris seulement

que la géométrie est utile.

§ 6. — L'ESPACE VISUEL

Bien (ue les impressions motrices aient, comme
je viens de l'expliquer, eu une influence tout a
fait prépcndérante dans la genése de la notion

d’espace qui n’aurait jamais pris naissance sans
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elles, il ne sera pas sans intérét d’examiner le
role des impressions visuelles et de rechercher
combien « I'espace visuel » a de dimensions, et
d’appliquer pour cela a ces impressions la défini-
tion du § 3.

Une premiére difficulté se présente ; considé-
rons une sensation colorée rouge affectant un cer-
tain point de la retine; et d’autre part une sensa-
tion colorée bleue affectant le méme point de la
vétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen
de reconnaitre que ces deux sensations, qualitati-
vement différentes, ont quelque chose de commun.
Or, d’aprés les considérations exposées dans le
paragraphe précédent, nous n’avons pu le recon-
naitre que par les mouvements de l'ceil et les
observations auxquelles ils ont donné lieu. Si Veeil
était immobile, ou st nous n’avions pas conscience
de ses mouvements, nous n’aurions pu recon-
naitre que ces deux sensations dequalité différente
avaient quelque chose decommun ; nous n’aurions
pu en dégager ce qui leur donne un caractére
géométrique. Les sensations visuelles, sans les
sensations musculaires, n’auraient donc rien de
géométrique, de sorte quon peut dire qu'il n’y
a pas d’espace visuel pur.

Pour lever cette difficulté, n'envisageons que
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des sensations de méme nature, des sensa-
tions rouges, par exemple, ne différant les unes
des autres que par le point de la réline qu’elles
affectent. Il est clair que je n’ai aucune raison
pour faire un choix aussi arbitraire parmi
toutes les sensations visuelles possibles, pour
réunir dans une méme classe toutes les sensa-
tions de méme couleur, quel que soit le point de
la rétine affecté. Je n’y aurais jamais songé, sije
n’avais pas appris d’avance, par le moyen que
nous venons de voir, a distinguer les changements
d’état des changements de position, c¢’est-a-dire si
mon ceil étaitimmobile. Deux sensations de méme
couleur affectant deux parties différentes de la
rétine m’apparaitralent comme qualitativement
distinctes, au méme titre que deux sensations de
couleur différente.

En me restreignant aux sensations rouges, je
m’impose donc une limitation artificielle et je
néglige systématiquement tout un coté de la ques-
tion ; mais ce n’est que par cet artifice que je puis
analyser 'espace visuel sans y méler de sensation
motlrice.

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et
divisant en deux sa surface ; et mettons a part les
sensations rouges affectant un point de cette ligne,
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ou celles qui en different trop peu pour en pou-
voir étre discernées. I’ensemble de ces sensations
formera une sorte de coupure que j’appellerai C,
et il est clair que cette coupure suffit pour diviser
I’ensemble des sensations rouges possibles, et que
si je prends deux sensations rouges affectant deux
points situés de part et d’autre de la ligne, je ne
pourrai passer de I'une de ces sensations a I'autre
d’une maniére continue sans passer i un certain
moment par une sensation appartenant a la cou-
pure.

Sidonc la coupure a n dimensions, 'ensemble
total de mes sensations rouges, ou si l'on veut,
I'espace visuel total en aura n 4 1.

Maintenant, je distingue les sensations rouges
affectant un point de la coupure C. L’ensemble de
ces sensations formera une nouvelle coupure C'.
Il est clair que celle-ci divisera la coupure C, en
donnant toujours au mot diviser le méme sens.

St done lacoupure C'an dimensions, la coupure
C en aura n -+ 1 et 'espace visuel total n - 2.

Si toutes les sensations rouges affectant un méme
point de le rétine étaient regardées comme iden-
tiques, la coupure C’ se réduisant a un élément
unique aurait o dimension, et |'espace visuel en
aurait 2.
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Et pourtantleplus souvent ondit que l'ceil nous
donne le sentiment d’unetroisitme dimension, et
nous permet dans une certaine mesure de recon-
naitre la distance des objets. Quand on cherche a
analyser ce sentiment, on constate qu'ill se reduit
soit a la conscience de la convergence des yeux,
soit a celle de I'effort d’accommodation que fait le
muscle ciliaire pour mettre I'image au point.

Deux sensations rougesaffectant le méme point
de la rétine ne seront doncregardées comme iden-
tiques que si elles sont accompagnées d’'une méme
sensation de convergence et aussi d’'une méme
sensation d’effort d’accommodation ou du moins
de sensation de convergence et d’accommodation
assez peu différentes pour ne pouvoir étre discer-
nées.

A ce compte, la coupure C' est elle-méme un
continu et la coupure C a plus d’une dimension.

Mais il arrive justement que l’expérience nous
apprend que, quand deux sensations visuelles
sont accompagnées d’une méme sensation de
convergence, elles sont également accompagnées
d'une méme sensation d'accommodation.

Si alors nous formons une nouvelle coupure C”
avec toutes celles des sensations de la coupure C’

qui sont accompagneées d’une certaine sensation de
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convergence, d’aprés la loi précédente, elles se~
ront toutes indiscernables et pourront étre regar-
dées comme identiques; donc C” ne sera pas un
continu et aura o dimension; et comme C” divise
C'1l en résultera que C’ en a une, C deux et que
Uespace visue! total en a trois.

Mais en serait-il de méme si I'expérience nous
avait appris le contraire et si une certaine sensa-
tion de convergence n’était pastoujours accompa-
gnée d’'une méme sensation d’accommodation?
Dans ce cas deux sensations affectant le méme
point de la rétine et accompagnées d'un méme
sentiment de convergence, deux sensations qui par
conséquent appartiendraient I'une et I'autre a la
coupure C" pourraient néanmoins étre discernées

parce qu’elles seraientaccompagnées de deux sen-
sations d’accommodation différentes. Done C’
serait a son tour continu, et aurait une dimension
(pour le moins); alors C’ en aurait deux, C trois
et lespace visuel total en aurait quatre. |
Va-t-on dire alors que c’est 1’expérience qui
nous apprend que l'espace a trois dimensions,
puisque c’est en partant d'une loi expérimentale
que nous sommes arrivés a lui en attribuer trois ?
Mais nous n’avons fait la pour ainsi dire qu’une

experience de physiologie ; et méme comme il suf-
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firait d’adapter sur les yeux des verres de cons-
truction convenable pour faire cesser 'accord
entre les sentiments de convergence et d’accom-
modation, allons-nous dire qu’il suffit de mettre
des bésicles pour que l'espace ait quatre dimen-
sicns et que 'opticien qui les a construites a donné
une dimension de plus a 'espace? Evidemment
non, tout ce que nous pouvons dire c’est que
I'expérience nous a appris qu’il est commode d’at-
tribuer a 'espace trois dimensions.

Mais I'espace visuel n’est qu’une partie de I'es-
pace, et dans la notion méme de cet espace il y a
quelque chose d’artificiel, comme je 1’ai expliqué
au début. Le véritable espace est I’espace moteur
et c’est celul que nous examinerons dans le cha-
pitre suivant.



CHAPITRE IV

L'Espace et ses Trois Dimensions.

§1. — LE GROUPE DES DEPLACEMENTS

Résumons briévement les résultats obtenus.
Nous nous proposions de rechercher ce qu'on veut
dire quand on dit que 'espace a trois dimensions
et nous nous sommes demandé d’abord ce que
c’est qu'un continu physique et quand on peut
dire qu’ill a n dimensions. Si nous considérons
divers systémes d’impressions et que nous les
comparions entre eux, nousreconnaissons souvent
que deux de ces systétmes d'impressions ne peu-
vent étre discernés (ce que l'on exprime d’ordi-
naire en disant qu’ils sont trop voisins I'un de
'autre, et que nos sens sont trop grossiers pour

que nous puissions les distinguer) et nous consta-



106 LA VALEUR DE LA SCIENCE

tons de plus que deux de ces systémes peuvent
quelquefois étre discernes 1'un de 'autre, bien
qu’étant indiscernables d’'un méme troisiéme. S’il
en est ainsi, on dit que I'ensemble de ces systémes
d’'impressions forme un continu physique C. Et
chacun de ces systémes s’appellera un ¢lément du
continu C.

Combien ce continu a-t-il de dimensions? Pre-
nons d’abord deux éléments A et B de C, suppo-
sons qu’ll existe une suite X d’éléments, apparte-
nant tous au continu C, de telle facon que A et B
solent les deux termes extrémes de cette suite et
que chaque terme de la suite soit indiscernable du
précédent. Si Pon peut trouver une pareille
suite X, nous dirons que A et B sont reliés entre
eux; et si deux éléments quelconques de C sont
reliés entre eux, nous dirons que C est d'un seul
tenant.

Choisissons maintenant sur le continu Cun cer-
tain nombre d’éléments d’une maniére tout a fait
arbitraire. L’ensemble de ces éléments s’appellera
une coupure. Parmi les suites = qui relient A 4 B,
nous distinguerons celles dont un élément est
indiscernable d’'un des é¢léments de la coupure
(nous dirons que ce sont celles qui coupent la
coupure) et celles dont tous les éléments sont
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discernables de tous ceuxde la coupure. S1 toutes
les suites = qui relient A a B coupent la coupure,
nous dirons que A et B sont séparés par la cou-
pure et que la coupure divise C. Si on ne peut pas
trouver sur C deux éléments qui soient séparés
par la coupure, nous dirons que la coupure ne
divise pas C.

Ces définitions posées, si le continu C peut étre
divisé par des coupures qui ne forment pas elles-
mémes un continu, ce continu C n’a qu’'unedimen-
sion ; dans le cas contraire il en a pluéieurs. Si
pour diviser C, il suffit d’une coupure formant un
continu a 1 dimension, C. aura 2 dimensions; s'il
suffit d’'une coupure formantun continu a2 dimen-
sions, C aura 3 dimensions, .etc.

Grace a ces définitions, on saura toujours
reconnaitre combien un continu physique quel-
conque a de dimensions. Il ne reste plus qu’a
trouver un continu physique qui soit pour ainsi
dire équivalent a I'espace, de telle facon qu’a tout
point de l'espace corresponde un élément de ce
continu, et qu’a des points de I'espace trés voisins
les uns des autres, correspondent des éléments
indiscernables. L’espace aura alors autant de
dimensions que ce continu.

I'intermédiaire de ce continu physique, suscep-
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tible de représentation, est indispensable, parce
que nous ne pouvons nous représenter 'espace
et cela pour une foule de raisons. ’espace est un
continu mathémaltique, il est infini, et nous ne
pouvons nous representer que des continus physi-
ques et des objets finis. Les divers éléments de

I'espace, que nous appelons points, sont tous

semblables entre eux, et, pour appliquer notre
définition, il faut que nous sachions discerner les
éléments les uns des autres, au moins s’ils nesont
pas trop voisins. Enfin 'espace absolu est un non-
sens, et il nous faut commencer par le rapporier

aun systéme d’axes nvariablement liés a notre

corps (que nous devons toujours supposer ramené
a une méme attitude).

J'al cherché ensuite & former avec nos sensa-
tions visuelles un continu physique équivalent a
Pespace ; cela est facile sans doute et cet exemple
est particulierement approprié a la discussion du
nombre des dimensions; cette discussion nous
a permis de voir dans quelle mesure il est permis
de dire que « I'espace visuel » a trois dimensions.
Seulement cette solution est incompléte et artifi-
cielle, j’a1 expliqué pourquoi, et ce n’est pas sur
Iespace visuel, mais sur I'espace moteur qu’il faut
faire porter notre effort.
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J’al rappelé ensuite quelle est 'origine de la
distinction que nous faisons entre les changements
de position et les changements d’état.

Parmi les changements qui se produisent dans
nos impressions, nous distinguons d’abord les
changements tnternes volontaires et accompagnés
de sensations musculaires et les changements
externes, dont les caracteres sont o[)posés. Nous
constatons qu’il peut arriver qu'un changement
externe soit corrigé par un changement interne
qui rétablit les sensations primitives. Les change-
ments externes susceptibles d’étre corrigés parun
changement interne s’appellent c/'za)zgemem:s de
position, ceux quin’en sont pas susceptibles s’ap-
pellent changements d’état. I.es changements
internes susceptibles de corriger un changement
externe s'appellent déplacements du corps en
bloc; les autres s’appellent changement d’atii-
tude.

Soient maintenant « et £ deux changements
externes, «' et P° deux changements internes.
Supposons que « puisse étre corrigé solt par o',
soit par £'; et que o puisse corriger soit a, soit 8;
I'expérience nous apprend alors que £ peut égale-

ment corriger . Dans ce cas nous dirons que « et
B correspondent au méme déplacement et de
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méme que o’ et B’ correspondent au méme dépla-
cement.

Cela posé, nous pouvons imaginer un continu
physique que nous appellerons le continu ou le
groupe des déplacements et que nous définirons
de la facon suivante. Les €lements de ce continu
seront les changements internes susceptibles de
corriger un changement externe. Deux de ces
changements internes «' el @’ seront regardés
comme 1ndiscernables : 1° s’ils le sont naturelle-
ment, c’est-i-dire s’ils sont trop voisins 'un de
I'autre; 2° si 2" est susceptible de corriger le méme
changement exlerne qu'un troisiéme changement
interne naturellement indiscernable de £’. Dans ce
second cas, ils seront pour ainsi dire indiscer-
nables par convention, je veux dire en convenant
de faire abstraction des circonstances qui pour-
raient les faire distinguer.

Notre continu est maintenant entierement dé-
fini, pulsque nous connaissons ses €léments et
que nous avons précisé dans quelles conditions
ils peuvent étre regardés comme indiscernables.
Nous avons ainsi tout ce qu’il faut pour appliquer
notre définition et déterminer combien ce continu
a de dimensions. Nous reconnaitrons qu’il en a
siz. Le continu des déplacements n’est donc pas
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équivalent a Pespace, puisque le nombre des di-
mensions n’'est pas le méme, il est seulement
apparenté a l'espace.

Comment savons-nous maintenant que ce con-
tinu des déplacements a six dimensions; nous le
savons par expérience.

Il serait aisé de décrire les expériences par les-
quelles nous pourrions arriver a ce résultat. On
verrait qu'on peut dans ce continu pratiquer des
coupures qui le divisent et qut sont des continus;
quon peut diviser ces coupures elless-mémes par
d’autres coupures du second ordre qui sont
encore des continus, et qu'on ne serait arrété
qu'aprés les coupures du sixieme ordre qui ne
seraient plus des continus. D’apres nos définitions
cela voudrait dire que le groupe des déplacements
a six dimensions.

Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez
long; et ne serait-ce pas un peu superficiel? Ce
groupe des déplacements, nous 'avons vu, est
apparenté a l'espace et on pourrait en déduire
'espace, mais il n’est pas équivalent a l'espace
puisqu’il n’a pas le méme nombre de dimensions;
et quand nous aurons montré comment la notion
de ce conlinu peut se former et comment on peut
en déduire celle de 'espace, on pourrait toujours
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se demander pourcquoi espace a trois dimensions
nous est beaucoup plus familier que ce continu a
six dimensions, et douter par conséquent que ce
solt par ce détour, que s’est formeée dans Pesprit

humain la notion d’espace,

$ 2. — IBENTITE DE DEUX POINTS

Qu’est-ce qu'un point? Comment saurons-nous
si deux points de ’espace sont identiques ou diffé-
rents? Ou, en d’aulres termes, quand je dis :
I'objet A occupait a I'instant « le point qu’occupe
objet B a l'instant £, qu’est-ce que cela veul
dire?

Tel est le probléme que nous nous sommes posé
au chapitre précedent, § 4. Comme je I'ai expliqué,
il ne s’agit pas de comparer les positions des
objets A et B dans I'espace absolu; la question
n’aurait alors manifestement aucun sens; 1l s’agit
de comparer les positions de ces deux objets par
rapport a des axes invariablement liés a mon
corps, en supposant toujours ce corps ramené a la
méme attitude.

Je suppose qu’entre les instants « et £, je n’aie
bougé n1 mon corps, ni mon ceil, ce dont je suis



L’ESPACE ET SES TROIS DIMENSIONS 113

avertl par mon sens musculaire. Je n’ail remué non
plus ni ma téte, ni mon bras, ni ma main. Je
constate qu'a l'instant « des impressions que
jattribuais a l'objet A m’étaient transmises les
unes par une des fibres de mon nerf optique, les
autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon
doigt; je constate qu’a Vinstant g, d’autres im-
pressions que jattribue a P'objet B me sont trans-
mises, les unes par cette méme fibre du nerf
optique, les autres par ce méme nerf tactile.

Il est nécessaire 1c1 de m’arréter pour une ex-
plication; comment suis-je averti que cette im-
pression que j'attribue a A, et celle que j’attribue
a B et qui sont qualitativement différentes me
sont transmises par le méme nerf? Doit-on suppo-
ser, pour prendre par exemple les sensations vi-
suelles, que A produit deux sensations simulta-
nées, une sensation purement lumineuse a et une
sensation coloree a’, que B produit de méme si-
multanément une sensation lumineuse & et une
sensation colorée &', que si ces diverses sensations
me sont transmises par une méme fibre rétinienne,
a est identique a b, mais qu’en général les sensa-
tions colorées a’ et &' produites par des {corps dif-
ferents sont différentes. Dans ce cas ce serait
I'identité de la sensation @ qui accompagne a’ avec

8
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la sensation & qui accompagne &, ce serait cette
identité, dis-je, qui nous avertirait que toutes
ces sensations me sont transmises par la méme
fibre. |

Quoi qu’il en soit de cette hypotheése, et bien
que je sols porté a en préférer d’autres notable-
ment plus compliquées, il est certain que nous
sommes avertis de quelque facon qu’il y a quel-
que chose de commun entre ces sensations @ + @
et b+ &', sans quol nous n’aurions aucun moyen
de reconnaitre que Pobjet B a pris la place de
I'objet A.

Je n’insiste donc pas davantage et je rappelle
hypothése que je viens de faire : je suppose que
J'aie constaté que les impressions que j'attribue a
B me sont transmises & 'instant £ par ces mémes
fibres tant optiques que tactiles qui, i 'instant «,
m’avaient transmis les impressions que jattribuais
a A. S'1l en est ainsi, nous n’hésiterons pas a dé-
clarer que le point occupé par B a I'instant £ est
identique au point occupé par A a I'instant .

Je viens d’énoncer deux conditions pour que
ces deux points soient identiques; I'une est rela-
tive a la vue, Pautre au toucher. Considérons-les
séparément. J.a premiére est nécessaire, mais

n'est pas suffisante. La seconde est a la fois né-
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cessaire et suffisante. Quelqu’un qui saurait la
géométrie, I'expliquerait aisément de la maniére
suivante : Soit O le point de la rétine ou se forme
a 'instant « 'image du corps A; soit M le point
de I’espace occupé a l'instant « par ce corps A;
soit M" le point de 'espace occupé a I'instant
par le corps B. Pour que ce corps B forme son
timage en O, 1l n’est pas nécessaire que les points
M et M’ coincident : comme la vue s’exerce i dis-
tance, il suffit que les trois points O M M’ soient
en ligne droite. Cette condition que les deux
objets forment leur image en O est donc néces-
saire, mais non suffisante pour que les points M et
M’ coincident. Soit maintenant P le point occupe
par mon doigt et ot il reste puisqu’il ne bouge
pas. Comme le toucher ne s’exerce pas a distance,
si le corps A touche mon doigt a I'instant «, c’est
que M et P coincident; si B touche mon doigt a
Vinstant B, c’est que M’ et P coincident. Donc M
et M’ coincident. Donc cette condition que st A
touche mon doigt a 'instant «, B le touche a I'ins-
tant 8, est a la fois nécessaire et suffisante pour
que M et M’ coincident.

Mais nous qui ne savons pas encore la géomé-
trie, nous ne pouvons raisonner comme cela; tout

ce que nous pouvons faire, c’est de constater ex-
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périmentalement que la premiére condition rela-
tive a la vue peut étre remplie sans que le soit la
seconde, qui est relative au toucher, mais que la
seconde ne peut pas étre remplie sans que la pre-

miére le soit. |

Supposons que l’expérience nous ait appris le
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothése n'a
rien d’absurde. Supposons donc que nous ayons
constaté expérimentalement que la condition re-
lative au toucher peut étre remplie sans que celle
de la vue le soit et que celle de la vue au contraire
ne peut pas l'étre sans que celle du toucher le
soit. Il est clair que, s’il en était ainsi, nous con-
clurions que c’est le toucher qui peut s’exer-
cer a distance, et que la vue ne s’exerce pas a
distance.

Mais ce n’est pas tout; jusqu’ici j’ai supposé que
pour déterminer la place d’'un objet, je faisais

usage seulement de mon ceil et d'un seul doigt;
mais | aurals tout aussi bien pu employer d’autres
moyens, par exemple tous mes autres doigts.

Je suppose que mon premier doigt recoive a
Uinstant o une impression tactile que jattribue a
I'objet A. Je fais une série de mouvements, cor-
respondant a une série S de sensations muscu-

laires. A la suile de ces mouvements, a 'instant ¢,
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mon second doigt recoit une impression tactile
que jattribue également a A. Ensuite, a 'instant
£, sans que jaie bougé, ce dont m’averlit mon
sens musculaire, ce méme second doigt me trans-
met de nouveau une impression tactile que j’at-
tribue cette fois & 'objet B; je fais ensuite une
série de mouvements correspondant a une série
S’ de sensations musculaires. Je sais que cette
série S est inverse de la série S et correspond a
des mouvements contraires. Comment le sais-je,
c’est parce que des expériences antérieures multi-
ples m’ont souvent montré que si je faisais succes-
sivement les deux séries de mouvements corres-
pondant & S et a S, les impressions primilives se
rétablissaient, c’est-a-dire que les deux series se
compensaient mutuellement. Cela posé, dois-je
m’attendre a ce qu’a l'instant £, quand la seconde
série de mouvements sera terminée, mon pre-
mier doigt éprouve une impression tactile attri-
buable a I'objet B?

Pour répondre a cetle question, ceux qui sau-
raient déja la géométrie raisonneraient comme il
suit. Il y a des chances pour que 'objet A n’ait
pas bougé entre les instants « et &', ni I'objet B
entre les instants f et 8’ ; admettons-le. A l'instant
«, 'objet A occupait un certain point M de I'es-
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pace. Or a cet instant, il touchait mon premier
doigt, et comme le toucher ne s'exerce pas a
distance, mon premier doigt était également au
point M. J'ai fait ensuite la série S de mouvements
et a la fin de cette série, al'instant o', j’ai constaté
que l'objet A touchait mon second doigt. Jen
conclus que ce second doigt se trouvait alors en
M, c’est-a-dire que les mouvements S avaient pour
effet d’amener le second doigt a la place du pre-
mier. A l'instant £, I'objet B est venu au contact
de mon second doigt : comme je n’ai pas bougé,
ce second doigt est resté en M; donc 'objet B est
venu en M; par hypothése il ne bouge pas jusqu’a
Pinstant 8. Mais entre les instants £ et £’ ja1 fait
les mouvements S’ ; comme ces mouvements sont
inverses des mouvements S, ils doivent avoir pour
effet d’amener le premier doigt a la place du se-
cond. A l'instant §', ce premier doigt sera donc
en M; et comme P’objet B est également en M cet
objet B touchera mon premier doigt. A la ques-
tion posee, on doit donc répondre oui.

Pour nous, qul ne savons pas encore la géomé-
trie, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,
mais nous constatons que cette prévision se réalise
d’ordinaire; et nous pouvons toujours expliquer

les exceptions en disant que l'objet A a bougé
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entre les instants « et o', ou I'objet B entre les
mstants £ et g'.

Mais Pexpérience n’aurait-elle pu-'donner un
résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-1l
été absurde en soi? Evidemment non. Qu’aurions-
nous fait alors si Pexpérience avait donné ce résul-
tat contraire? Toute géomeétrie serait-elle ainsi
devenue impossible? pas le moins du monde :
nous nous serions bornés a conclure que le tou-
cher peut s’exercer & distance.

Quand je dis, le toucher ne s’exerce pas a dis-
tance, mais la vue s’exerce a distance, cette asser-
lion n’a qu’un sens qui est le suivant. Pour recon-
naitre si B occupe a l'instant £, le point occupé
par A a l'instant «, je puis me servir d’une foule
de critéres différents; dans 'un intervient mon
ceil, dans 'autre mon premier doigt, dans l'autre
mon second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le
critére relatif & I'un de mes doigts soit satisfait
pour que tous les autres le soient, mais il ne suffit
pas que le critere relatif & I'ceil le soit. Voila le
sens de mon assertion, je me borne a affirmer un
fait expérimental qui se vérifie d’ordinaire.

Nous avons analysé a la fin du chapitre précé-
dent I’espace visuel; nous avons vu que pour en-

gendrer cet espace, il faut faire intervenir les sen-
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sations rétiniennes, la sensation de convergence,
et la sensation d’accommodation; que si ces deux
derniéres n’étaient pas toujours d’accord, I'espace
visuel aurait quatre dimensions au lieu de trois;
et d’autre part que si l'on ne faisait intervenir que
les sensations rétiniennes, on obtiendrait « 'es-
pace visuel simple » qui n’aurait que deux dimen-
sions. D’'un autre coté, envisageons l'espace tac-
tile, en nous bornant aux sensations d’un seul
doigt, c’est-a-dire en somme ’ensemble des posi-
tions que peut occuper ce doigt. Cet espace tac-
tile que nous analyserons dans le paragraphe sui-
vant et sur lequel je demanderai en conséquence
la permission de ne pas m’expliquer davantage
pour le moment, cet espace tactile, dis-je, a trois
dimensions. Pourquol |'espace proprement dit a-
t-il autant de dimensions que I'espace tactile et en
a-t-il plus que I'espace visuel simple? Cest parce
que le toucher ne s’exerce pas a distance, tandis
que la vue s’exerce a distance. Ces deux assertions
n’ont qu’un seul et méme sens et nous venons de
voir quel était ce sens.

Je reviens maintenant sur un point sur lequel
J’avais glissé rapidement pour ne pas interrompre
la discussion. Comment savons-nous que les im-

pressions faites sur notre rétine par A a I'instant
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« et par B a l'instant § nous sont transmises par
une méme fibre rétinienne, bien que ces impres-
sions soient qualitativement différentes? J'ai émis
une hypothése simple, mais en ajoutant que d’au-
tres hypotheses, notablement plus compliquées,
me paraissaient plus probablement exactes. Voicl
quelles sont ces hypotheéses, dont j’ai déja dit un
mot. Comment savons-nous cue les impressions
produites par l'objet rouge A a 'instant «, et par
I’objet B a I'instant @, si ces deux objets ont formé
leur image au méme point de la rétine, comment
savons-nous, dis-je, que ces impressions ont quel-
que chose de commun? On peut rejeter 'hypo-
theése simple que j’avais faite plus haut et admettre
qlie ces deux impressions, qualitativement difle-
rentes, me sont transmises par deux fibres ner-
veuses différentes quoique contigués.

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres
sont contigués? Il est probable que nous n’en
aurions aucun si ceil était immobile. Ce sont les
mouvements de I'ceil qui nous ont appris qu’il y a
la méme relation entre la sensation de bleu au
point A et la sensation de bleu au point B de la
rétine qu'entre la sensation de rouge au point A
et la sensation de rouge au point B. Ils nous ont

montré en effet que les mémes mouvements, cor-
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respondant aux mémes sensalions musculaires,
nous font passer de la premiére a la deuxieme, ou
de la troisiéme a la quatriéme. Je n’insiste pas sur
ces considérations qui se rattachent comme on le

voit & la question des signes locaux soulevée par

Lotze.

§ 3. — L'ESPACE TACTILE

Je saisainsireconnaitre I'identité de deux points,
le point occupé par A a l'instant « et le point
occupé par B a Pinstant £, mais & une condution,
c’est que je n’aie pas bougé entre les instants « et
B. Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons
donc que j'aie remué d’une maniére quelconque
dans I'intervalle de ces deux instants, comment
saurai-je si le point occupé par A i l'instant o est
identique au point occupé par B a l'instant 3? Je
suppose qu’a 'instant «, I'objet A était au contact
de mon premier doigt et que de méme, a I'instant
8, Pobjet B touche ce premier doigt; mais en méme
temps, mon sens musculaire m’a averti que dans
I'intervalle mon corps a bougé. J'ai envisagé plus
haut deux séries de sensations musculaires S et 8
et j’ai dit qu’il arrive quelquefois qu’on est conduit
a envisager deux pareilles séries S et §° comme
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inverses 1 une de Pautre parce (ue nous avons
souvent observe que quand ces deux series se

succedent nos impressions primitives sont reta-
bhies.

Si alors mon sens musculaire m’avertit que j ai
bougé entre les deux instants « et £, mais de facon
a ressentir successivement les deux séries de sen-
sations musculaires S et S’ que je considére comme
inverses, je conclurai encore, tout comme si je
n’avais pas bougé, que les points occupés par A a
I'instant « et par B a I'instant £ sont identiques, si
je constate que mon premier doigt touche A i
I'instant « et B a I'instant .

Cette solution n’est pas encore complétement
satisfaisante comme on va le voir. Voyons en effet
combien de dimiensions elle nous ferait attribuer a
I'espace. Je veux comparer les deux points occu-
pés par A et B aux instants o et 2, ou (ce qui re-
vient au méme puisque je suppose que mon doigt
touche A a l'instant « et B a I'instant £) je veux
comparer les deux points occupés par mon doigt
aux deux instants « et §. Ie seul moyen dont je
dispose pour cette comparaison est la série = des
sensations musculaires qui ont accompagneé. les
mouvements de mon corps entre ces deux instants.
Les diverses séries = imaginables forment évidem-
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ment un continu physique dont le nombre de di-
mensions est trés grand. Convenons, comme je

I'ai fait, de ne pas considérer comme distinctes

les deux séries = et =+ S+ S lorsque les deux
séries S et S’ seront 1nverses 1’une de l'autre au
sens donné plus haut a ce mot ; malgré cette con-
vention, '’ensemble des séries = distinctes for-
mera encore un continu physique et le nombre
des dimensions sera moindre mais encore tres
grand.

A chacune de ces séries 3 correspond un point
de 'espace; a deux séries = et 2’ correspondront
ainst deux points M et M. Les moyens dont nous
disposons jusqu’ici nous permettent de reconnai-
tre que M et M’ ne sont pas distincts dans deux

cas : 1°si  est identique a ¥'; 2°51Y =2 4-5+4-§,
S et §’ etant 1nverses 'une de Pautre. Si, dans
tous les autres cas, nous regardions M et M’
comme distincts, I’ensemble des points aurait au-
tant de dimensions que l’ensemble des séries =
distinctes, c¢’est-a-dire beaucoup plus de 3.

Pour ceux qui savent déja la géométrie, 1l serait
aisé de le leur faire comprendre en raisonnant
comme il suit. Parmi les séries de sensations mus-
culaires imaginables, il y en a qui correspondent

a des séries de mouvements ou le doigt ne bouge
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pas. Je dis que si I'on ne considére pas comme
distinctes les séries = et S—-c ou la série a cor-
respond a des mouvements o le doigt ne bouge
pas, ’ensemble des séries constituera un continu
a trois dimensions, mais que si on regarde deux
séries £ et T comme distinctes & moins que

N

=3 + S+ 8§/, S et § étant inverses, I’ensemble

des séries constituera un continu a plus de trois
dimensions.

Soit en effet dans 'espace une surface A, sur
cette surface une ligne B, sur cette ligne un point
M; soit C, I'ensemble de toutes les séries =, soit
C, 'ensemble de toutes les séries = telles qu’d la
fin des mouvements correspondants le doigt se
trouve sur la surface A et de méme soient C, ou
C; I'ensemble des séries = telles qu'a la fin le
doigt se trouve sur B, ou en M. Il est clair d’abord
que C, constituera une coupure qui divisera C,,
que C, sera une coupure qut divisera C, et C, une
coupure qui divisera C,. Il résulte de la, d’apres
nos définitions, que si C; est un continu a » di-
mensions, C, sera un continu physique i n 4 3
dimensions.

Soient done = et 2= -4 deux séries faisant
partie de C;; pour toutes deux ala fin des mou-
vements, ‘le doigt se trouve en M; il en résulte
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qu’au commencement et a la fin de la série o, le
doigt est au méme point M. Celte série ¢ est donc
une de celles qui correspondent a des mouve-
ments ou le doigt ne bouge pas. Si I'on ne re-
garde pas £ et = 4 ¢ comme distincles, toutes les
séries de C_ se confondront en une seule; done C;
aura o dimension et C,, comme je voulais le de-
montrer en aura 3. Si au contraire je ne regarde
pas T et = + ¢ comme confondues (a moins que
c=8S—+ Y5, S et §’ étant inverses) 1l est clair que
C, contiendra un grand nombre de séries de sen-
sations distinctes; car sans que le doigt bouge, le
corps peut prendre une foule d’attitudes différen-
tes. Alors C; formera un continu et C, aura plus de
trois dimensions et c’est encore ce que je voulais.
démontrer.

Nous qu1 ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte; nous
ne pouvons que constater. Mais alors une question
se pose; comment, avant de savoir la géométrie,
avons-nous été amenés a distinguer des autres ces
séries ¢ ot le doigt ne bouge pas ; ce n’est en effet
qu’apres avoir fait cette distinction que nous
pourrons étre conduits a regarder S et X + o
‘comme identiques, et c’est a cette condition

seulement, comme nous venons de le voir,
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que nous pouvons arriver a l'espace a trois di-
mensions.

Nous sommes amenés i distinguer les séries g,
parce qu’il arrive souvent que quand nous avons
exécuté les mouvements qui correspondent a ces
séries ¢ de sensations musculaires, les sensations
tactiles qui nous sont transmises par le nerf du
doigt que nous avons appelé le premier doigt, que
ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont
pas altérées par ces mouvements. Cela, c’est I'ex-
périence qui nous 'apprend et elle seule qui pou-
vait nous l'apprendre.

Si nous avions distingué les series de sensations
musculaires S S’ formées par la réunion de deux
séries inverses; c’est parce quelles conservaient
'ensemble de nos impressions, simaintenant nous
distinguons les séries s, c’est parce qu’elles con-
servent certaines de nos impressions. (Quand je
dis qu’une série de sensations musculaires S
« conserve » une de nos impressions A, je veux
dire que nous constatons que si nous €éprouvons
I'impression A, puis les sensations musculaires S,
nous éprouverons encore I'impression A aprés ces
sensations S.)

J’ai ditplus hautqu’il arrive souvent que les series

s n’altérent pas les impressions tactiles éprouvées
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par notre premier doigt; jai dit souvent, je n’ai
pas dit towjours ; c’est ce que nous exprimons
dans notre langage habituel en disant que I’im-
pression tactile ne serait pas altérée si le doigt n’a
pas bougé, @ la condition que I'objet A qui était
au contact de ce doigt n’ait pas bougé non plus.
Avant de savoir lagéométrie, nous ne pouvons pas
donner cette explication; tout ce que nous pou-
vons faire, c’est de constater que 'impression per-
siste souvent, mais pas toujours.

Mais 1l suffit qu’elle persiste souvent pour que
les sériesanousapparaissent comme remarguables,
pour que nous soyons amenés & ranger dans une
méme classe les séries X et 44, et de la a ne
pas les regarder comme distinctes. Dans ces con-
ditions nous avons vu qu’elles engendreront un
continu physique i trois dimensions.

Voila donc un espace a trois dimensions en-
gendré par mon premier doigt. Chacun de mes
doigts en engendrera un semblable. Comment
sommes-nous conduits & les considérer comme
identiques a l’espace visuel, comme identiques
a lespace géométrique, c’est ce qui reste a exa-
miner.

Mais avant d’aller plus loin, faisons wune

réflexion ; d’aprés ce qut précéde, nous ne con-
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naissons les points de 'espace ou plus générale-
ment la situation firnale de notre corps, que par
les series de sensations musculaires nous révélant
les mouvements qui nous ont fait passer d’'une
certaine situatton initiale a cette situation finale.
Mais il est clair que cette situation finale dépendra
d’une part de ces mouvements et & autre part de
la situation initiale d’ou nous sommes partis. Or
ces mouvements nous sont révelés par nos sensa-
tions musculaires; mais rien ne nous fait connaitre
‘la situation initiale ; rien ne peut nous la faire dis-
tinguer de toutes les autres situations possibles.
Voila qui met bien en évidence la relativité essen-

tielle de I'espace.

§ 4. — IDENTITE DES DIVERS ESPACES

Nous sommes donc amenés a comparer les deux
continus C et C’ engendrés par exemple, I'un par
mon premier doigt D, 'autre par mon second doigt
D'. Ces deux continus physiques ont I'un et I'autre
trois dimensions. A chaque élément du continu C,
ou si 'on aime mieux s’exprimer ainsi, a chaque
point du premier espace tactile, correspond une
série de sensations musculaires = qui me font

passer d'une certaine situation initiale a une cer-

9
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taine situation finale'. De plus, un méme point
de ce premier espace correspoundra i £ et & = 4 g,
.81 6 est une série dont nous savons qu’elle ne fait
pas bouger le doigt D.

De méme a chaque élément du continu C’, ou a
chaque point du second espace tactile correspond
une série de sensations X', et un méme point cor-
respondra a X’ et 3’ - 6" si 5’ est une série qui ne
fait pas bouger le doigt D'.

Ce qui nous fait donc distinguer les séries s et ¢,
c’est que les premieres n’altérent pas les impres-
sions tactiles éprouvées par le doigt D et que
les secondes conservent celles qu'éprouve le
doigt D',

Or voici ce que nous constatons : au début mon
doigt D' éprouve une sensation A’; je fais des mou-
vemerits qui engendrent les sensations musculaires
S; mon doigt D éprouve 'impression A; je fais
des mouvements qui engendrent une série de
sensations ¢3; mon doigt D continue a éprouver
Iimpression A, puisque c’est la propriété caracté-

1. Au lieu de dire que nous rapportous l'espace i des
axes invariablement liés a notre corps, peut-étre vaudrait-il
mieux dire, conformément a ce qui précéde, que nous le
rapportons a des axes invariablement liés a la situation ini-
tiale de notre corps.
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ristique des séries o; je fais ensuite des mouve-
ments qui engendrent la série 8" de sensations
musculairves, /mverse de S au sens donné plus
haut a ce mot. Je constate alors que mon doigt D
éprouve de nouveau 'impression A’. (Il faut bien
entendu pour cela que S ait été convenablement
choisie.)

Ce qui veut dire que lasérie S 4 ¢+ §', conser-

vant les impressions tactiles du doigt D’ est 'une
des séries que j'al appelées ¢’. Inversement si 'on
prend une série ¢ quelconque, §"+ ¢ 4 S sera
une des séries que nous appelons s.

Ainsisi S est convenablement choisie,S 46+ &’

sera une série ¢, et en faisant varier s de toutes
les maniéres possibles, on obtiendra toutes les
séries ¢’ possibles.

Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie,
nous nous bornons & le constater, mais voict
comment ceux qui savent la géométrie explique-
raient le fait. Au début mon doigt D’ est au point
M, au contact de 'objet a qui lu1 fait éprouver
I'impression A’; je fais les mouvements correspon-
dants a la série S; j’ai dit que cette série devait
étre convenablement choisie, je dois faire ce choix
de telle facon que ces mouvements ameénent le

doigt D au point primitivement occupé par le
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doigt D, c¢’est-a~dire au point M ; ce doigt D sera
ainsi au contact de l'objet a, qui lui fera éprouver
'impression A.

Je fais ensuite les mouvements correspondants
a la série ¢ ; dans ces mouvements, par hypothése,
la position du doigt D ne change pas, ce doigt
reste donc au contact de 'objet a et continue a
éprouver l'impression A. Je fais enfin les mouve-
ments correspondants a la série §'. Comme §’ est
inverse de S, ces mouvements améneront le doigt
D’ au point occupé d’abord par le doigt D, ¢’est-
a-dire au point M. Si, comme il est permis de le
supposer, l'objet @ n’a pas bougé, ce doigt D’ se
trouvera au contact de cet objet et éprouvera de
nouveau 'impression A’;... C. Q. F. D.

Voyons les conséquences. Je considére une série
de sensations musculaires =; a cette série corres-
poudra un point M du premier espace tactile.
Reprenons maintenant les deux séries S et §,
inverses l'une de l'autre, dont nous venons de
parier. A la série S + £ 4~ S" correspondraun point
N du second espace tactile, puisqu’a une série
quelconque de sensations musculaires correspond,

- comme nous l'avons dit, un point soit dans le
premier espace, soit dans le second.
Je vais considérer les deux points N et M ainsi
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définis comme se correspondant. Qu’est-ce quim’y
autorise ? Pour que cette correspondance soit
admissible, il faut que s’il y a identité entre deux
points M et M’ correspondant dans le premier
espace a deux séries = et ', il y ait aussi identité
entre les deux points correspondants du second
espace N et N, c’est-a-dire entre les deux points

qui correspondent aux deux séries S+ 34§, et
§'+ %"+ §'. Or nous allons voir que cette condi-
tion est remplie.

Faisons d’abord une remarque. Comme S et S
sont inverses I'une de!’autre, on aura S48 =0,
et par conséquent

S+8 +2==+4+S+8 =x=,

ou encore

E4+S+S+3¥=347%;

mais 1l ne s’ensuit pas que l'on ait S+ §' =z3;
car bien que nous ayons employé le signe de
I’'addition pour représenter la succession de nos
sensations, 1l est clair que 'ordre de cette succes-
sion n’est pas indifférent : nous ne pouvons donc,
comme dans l'addition ordinaire, intervertir
I'ordre des termes; pour employer un langage
abrégé, nos opérations sont associatives, mais non

commutatives.
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Cela posé, pour que X et X’ correspondent a un
méme point M =M’ du premier espace, 1l faut et

il suffit que P'on ait £ — =+ 4. On aura alors:

S+ 4SS =S+x+4+c+¢
—S+3>+S+S+6-+8.

Mais nous venons de constater que S -+ ¢+ S
était une des séries ¢'. On aura done :

S+¥+S8=S+24 85+,

’

ce qui veut dire que les séries S+ =5 et S 4

X+ S’ correspondent a un méme point N—=N’ du
second espace. C.Q.F.D.

Nos deux espaces se correspondent done point
a point ; ils peuvent étre « transformés » l'un dans
Pautre ; 1ls sont i1somorphes; comment sommes-
nous conduits a en conclure qu’ils sont iden-
tiques?

Considérons les deux seriesset S +~6 + 8 =5’

J’ai dit que souvent, mais non toujours, la série ¢
conserve I'impression tactile A éprouvée par le
doigt D; et de méme il arrive souvent, mais non
toujours, que la série ¢’ conserve 'impression tac-
tile A’ éprouvee par le doigt D'. Or je constate
qu'il arrive trés souvent (c’est-a-dire beaucoup plus
souvent que ce que je viens d’appeler « souvent »)
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que quand la série ¢ a conservé I'impression A du
doigt D, la série s’ conserve en méme temps I'im-
pression A’ du doigt D’; et inversement que si la
premiére impression est altérée, la seconde 1'est
également. Cela arrive ¢rés souvent, mais pas
toujours.

Nous interprétons ce fait expérimental en disant
que 'objet inconnu @ qui cause 'impression A au
doigt D estidentique a 'objet inconnu &’ qui cause
Pimpression A" au doigt D’. Et en effet quand le
premier objet bouge, ce dont nous avertit la dis-
parition de I'impression A, le second bouge éga-
lement, puisque 'impression A’ disparait égale-
ment. Quand le premier objet reste immobile, le
second reste immobile. Si ces deux objets sont
identiques, comme le premier est au point M du
premier espace et le second au point N du second
espace, c’est que ces deux points sont identiques.
Voila comment nous sommes conduits a regarder
ces deux espaces comme identiques ; ou mieux
voila ce que nous voulons dire quand nous disons
qu’ils sont identiques.

Ce que nous venons de dire de I'identité des
deux espaces tactiles nous dispense de discuter la
question de lidentité de I'espace tactile et de

l'espace visuel qui se traiterait de la mémemaniére.
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§ 5. — L'ESPACE ET L'EMPIRISME

Il semble que je vais étre amené a des conclu-
sions conformes aux 1dées empiristes. J'ai cherché
en effet & mettre en évidence le role de Iexpé-
rience et & analyser les faits expérimentaux qui
interviennent dans la genése de I'espace a trois
dimensions. Mais quelle que puisse étre I'impor-
tance de ces faits, 1l y a une chose que nous ne
devons pas oublier et sur laquelle j’ai d’ailleurs
appelé plus d’une fois 'attention. Ces faits expé-
rimentaux se verifient souvent, mais pas toujours.
Cela ne veut évidemment pas dire que I'espace a
souvent trois dimensions, mais pas toujours.

Je sais bien qu’il est aisé de s’en tirer et que, si.
les faits ne se vérifient pas, on l'expliquera aisé-
ment en disant que les objets extérieurs ont
bougé. Si I'expérience réussit, on dit qu’elle nous
renseigne sur l'espace; si elle ne réussit pas, on
s'en prend aux objets extérieurs qu’on accuse
d’avoir bougé; en d’autres termes, si elle ne réus-
sit pas on lul donne un coup de pouce.

Ces coups de pouce sont légitimes ; je n’en dis-
conviens pas ; mais ils suffisent pour nous avertir
que les propriétés de I'espace ne sont pas des
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verités expérimentales proprement dites. Si nous
avions voulu vérifier d’autres lois, nous aurions pu
aussl y parvenir, en donnant d’autres coups de
pouce analogues? N'aurions-nous pas toujours pu
Justifier ces coups de pouce par les mémes rai-
sons? Tout au plus aurait-on pu nous dire: « vos
coups de pouce sont légitimes sans doute, mais

vous en abusez ; & quoi bon faire bouger si souvent

les objets extérieurs? »

En résumé, I'expérience ne nous prouve pas que
I'espacea trois dimensions ; elle nous prouve qu’il
est commode de lui en attribuer trois, parce que
c’est ainsi que le nombre des coups de pouce est
réduit au minimum.

Ajouterai-je que l'expérience ne nous ferait
jamais toucher que l'espace représentatif qui est
un continu physique, et non I’espace géométrique
qui est un continu mathématique? Tout au plus
pourrait-il nous apprendre qu’il est commode de
donner a 'espace géométrique trois dimensions
pour qu’il en ait autant que I'espace représen-
tatif.

La question empirique peut se poser sous une
autre forme. Est-1l impossible de concevoir les
phénomeénes physiques, les phénoménes méca-

niques, par exemple, autrement que dans I’espace
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a trois dimensions ? Nous aurions ainsl une preuve
expérimentale objective, pour ainsi dire, indépen-
dante de notre physiologie, de nos modes de
représentation.

Mais 1l n'en esl pas ainsi; je ne discuterai pas
ici complétement la question, je me bornerai a
rappeler I'exemple frappant que nous donne la
meécanique de Hertz. |

On sait que le grand physicien ne croyait pas a
I'existence des forces proprement dites; il suppo-
sait que les points matériels visibles sont assujettis
A certaines liaisons invisibles qui les relient a
d’autres points invisibles et que ¢’est I'effet de ces
liaisons invisibles que nous attribuons aux forces.

Mais ce n’est la qu'une partie de ses idées. Sup-
posons un systéeme formé de n points matériels
visibles ounon ; cela fera en tout 3 7z coordonnées ;
regardons-les comme les coordonnées d’un point
unigue dans 'espace a 3 n dimensions. Ce point
unique serait assujetti a rester sur une surface
(d’'un nombre quelconque de dimensions «~ 3 r)
en vertu des liaisons dont nous venons de parler ;
pour se rendre sur cette surface, d’'un point a un
autre, 1l prendrait toujours le chemin le pluscourt;
ce seraitlale principe unique qui résumerait toute

la mécanique.
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Quoi que l'on doive penser de cette hypothese,
qu’on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par
son caractére artificiel, le seul fait que Hertz ait
pu la concevoir, et la regarder comme plus com-
mode que nos hypothéses habituelles, suffit pour
prouver que nos idées ordinaires, et, en particu-
lier, les trois dimensions de I'espace, ne s'impo-
sent nullement au mécanicien avec une force
invincible.

§ 6. — L'ESPRIT ET L'ESPACE

L’expérience n’a donc joué qu’un seul role, elle
a servi d’occasion. Mais cerdle n’en était pas moins
trés 1mportant; et j’ai cru nécessaire de le faire
ressortir. Ce réle aurait été inutile s’il existait une
forme a priori s'imposant a notre sensibilité et
qu serait I'espace a trois dimensions.

Cette forme existe-t-elle, ou, si I'on veut, pou-
vons~nous nous représenter I'espace a plus de trois
dimensions ? Et d’abord que signifie cette ques-
tion ? Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne
pouvons nous représenter ’espace a quatre, ni
Pespace i trois dimensions; nous ne pouvons
d’abord nous les représenter vides, et nous ne

pouvons non plus nous représenter un objet ni
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dans l'espace a quatre, ni dans l'espace a trois
dimensions : 1° parce que ces espaces sont 'un et
’autre infinis et que nous ne pourrions nous repré-
senter une figure dans I'espace, c’est-a-dire la par-
tie dans le tout, sans nous representer le tout, et
cela est impossible, puisque ce tout est infini ;
2° parce que ces espaces sontl’'un et 'autre des con-
tinus mathématiques et que nous ne pouvons nous
représenter que le continu physique; 3° parce que
ces espaces sont 'un et 'autre homogeénes, et que
les cadres oltnous enfermons nos sensations, étant
limités, ne peuvent étre homogénes.

Ainsi la question posée ne peut s’entendre que
d’'une maniére; est-il possible d’imaginer que, les
résultats des expériences relatées plus haut ayant
été différents, nous ayons été conduits a attribuer
a 'espace plus de trois dimensions; d’imaginer,
par exemple, que la sensation d’accommodation
ne soit pas constamment d’accord avec la sensa-
tion de convergence des yeux; ou bien que les
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2
et dont nous exprimons le résultat en disant « que
le toucher ne s’exerce pasa distance », nous aient
conduits a une conclusion inverse. |

Et alors évidemment oul cela est possible ; du

moment qu’'on imagine une experience, on ima-
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gine par cela méme les deux résultats contraires
qu’elle peut donner. Cela est possible, mais cela
est difficile, parce que nous avons a vaincre une
foule d’associations d’idées, qui sont le fruit d’une
longue expérience personnelle et de I’expérience
plus longue encore de la race. Sont-ce ces asso-
ciations (ou du moins celles d’entre elles que nous
avons heritées de nos ancétres), qui constituent
cette forme a priori dont on nous dit que nous
avons l'intuition pure? Alors je ne vois pas pour-
quoi on la déclarerait rebelle & I'analyse et on me
dénierait le droit d’en rechercher l'origine.
Quand on dit que nos sensations sont « éten-
dues », on ne peut vouloir dire qu’une chose, c’est
qu'elles se trouvent toujours associées a I'idée de
certaines sensations musculaires, correspondant
aux mouvements qul permettraient d’atteindre
'objet qui les cause, qui permettraient, en d’autres
termes, de se defendre contre elles. Et c’est juste-
ment parce que cette association est utile & la
défense de l'organisme, qu’elle est si ancienne
dans I'histoire de I'espéce et qu’elle nous semble
indestructible. Néanmoins, ce n’est qu’une asso-
ciation et on peut concevoir qu'elle soit rompue ;
de sorte qu'on ne peut pas dire que la sensation
ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans
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I'espace, mais qu'en fait elle n'entre pas dans la
conscience sans entrer dans l'espace, ce qui veut
dire, sans étre engagée dans cette association.

Je ne puis comprendre non plus qu'on dise que
I'idée de temps est postérieure logiquement a
I'espace, parce que nous ne pouvons nous lerepré-
senter que sous la forme d’une droite; autant dire
que le temps est postérieur logiquement a la culture
des prairies, parce qu'on se le représente généra-
lement armé d’une faux. Qu'on ne puisse pas se
représenter simultanément les diverses parties du
temps, cela va de soi, puisque le caractére essen-
tiel de ces parties est précisement de n’étre pas
simultanées.: Cela ne veut pas dire que 'on n’ait
pas Vintuition du temps. A ce compte, on n’aurait
pas non plus celle de 'espace, car, lui aussi, on
ne peut pas se le représenter, au sens propre du
mot, pour les raisons que j'al dites. Ce que nous
nous représentons sous le nom de droite est une
image grossiére qui ressemble aussi mal a la droite
géométrique qu’au temps lui-méme.

Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour
donner une quatriéme dimension a I’espace ramene
toujours celle-ci a I'une des trois autres? Il est
aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations
musculaires et les « séries » qu’elles peuvent for-
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mer. A la suite d’expériences nombreuses, les
1dées de ces séries sont associées entre elles dans
une trame trés complexe, nos séries sont classées.
Qu’on me permette, pour la commodité du lan-
gage, d’exprimer ma pensée d’une facon tout a
fait grossiére et méme inexacte en disant que nos
series de sensations musculaires sont classées en
trois classes correspondant aux trois dimensions
de 'espace. Bien entendu, cette classification est
beaucoup pluscompliquée que cela, mais cela suf-
fira pour faire comprendre mon raisonnement. Si
je veux imaginer une quatrieme dimension, je
supposeral une autre série de sensations muscu-
laires, faisant partie d’'une quatrieme classe. Mais
comme foules mes sensations musculaires ont
déja été rangées dans une des trois classes préexis-
tantes, Je ne puis me représenter (u’une série
appartenant a 'une de ces trois classes, de sorte
que ma quatriéme dimension est ramenée a l'une
des trois autres.

Qu’est-ce que cela prouve ? C’est qu’il aurait
falla d’abord détruire’ancienne classification et la
remplacer par une nouvelle ott les séries de sen-
sations musculaires auraient eté réparties en qua-
tre classes. La difficulté aurait disparu.

On la présente quelquefois sous une forme plus
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frappante. Supposons que je sois enfermé dans
une chambre entre les six parois infranchissables
formées par les quatre murs, le plafond et le
plancher ; il me sera 1mpossible d’en sortir et
d’'imaginer que j’en sorte. — Pardon, ne pouvez-

vous vous lmaginer que la porte s'ouvre, ou que
deux de ces parois s’écartent? — Mais bien entendu,
répondra-t-on, il faut qu'on suppose que ces parots
restent immobiles. — Oui, mats il est évident que
mol, j'al le droit de bouger; et alors les parois
que nous supposons en repos absolu seront en
mouvement relatif par rapport a moi. — Oui,
mais un pareil mouvement relatif ne peut pas
étre quelconque, quand des objets sont en repos,
leur mouvement velatil par rapport a des axes
quelconques est celui d'un corps solide invariable ;
or, les mouvements apparents que vous imaginez
ne sont pas conformes aux lois du mouvement
d’un solide invariable. — Oui, mais c’est I'expé-
rience qui nous a appris les lois du mouvement
d’un solide invariable; rien n’empécherait d’ima-
giner qu’elles fussent différentes. En résumé, pour
m’imaginer que je sors de ma prison, je n’ai qu’a
m’imaginer que les parois semblent s’en écarter,
quand je remue.

Je crois done que si par espace on entend un
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continu mathématique a trois dimensions, fit-il
d’ailleurs amorphe, c¢’est 'esprit qui le construit,
mais il ne le construit pas avec rien, il lai faut
des matériaux et des modéles. Ces matériaux
comme ces modéles préexistent en lui. Maisiln’ya
pas un modéle unique qui s’impose a lui; il a du
choiz; il peut choisir, par exemple, entre 'espace
a quatre et 'espace a trois dimensions. Quel est
alors le role de lexpérience? Clest elle qui lui
donne les indications d’apres lesquelles il fait son
choix.

Autre chose : d'ou vient al’espace son caracteére
quantitatif ? Il vient du role que jouent dans sa
genése les séries de sensations musculaires. Ce sont
des séries qui peuvent se répéter, et c’est de leur
répétition que vient le nombre; ¢’est parce qu’elles
peuvent se répéter indéfiniment que l'espace est
infini. Et enfin nous avons vu a la fin du para-
graphe 3 que c’est ausst pour cela que U'espace est
relatif. Ainsi c’est la repétition qui a donné a
I'espace ses caractéres essentiels ; or, la répétition
suppose le temps ; c’est assez dire que le temps
est antérieur logiquement a ’espace.
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§ 7. — ROLE DES CANAUX SEMI-CIRCULAIRES

Je n’ai pas parlé jusqu’ici du role de certains
organes auxquels les physiologistes attribuent
avec raison une importance capitale, je veux
parler des canaux semi-circulaires. De nombreuses
expériences ont suffisamment montre que ces ca-
naux sont nécessaires a notre sens d’orientation;
mais les physiologistes ne sont pas entiérement
d’accord; deux theories opposées ont ete propo-
sées, celle de Mach-Delage et celle de M. de
Cyon.

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré
son nom par d’importantes découvertes sur I'in-
nervation du cceur; je ne saurais toutefois par-
tager ses idees sur la question qui nous occupe.
N’étant pas physiologiste, j'hésite a critiquer les
expérienceé quil a dirigées contre la théorie
adverse de Mach-Delage; 1l me semble cependant
qu’elles ne sont pas probantes, car dans beaucoup
d’entre elles on faisait varier la pression dans un
des canaux tout entier, tandis que, physiolo-
giquement, ce qut varie, cest la différence
entre les pressions sur les deux extrémités du

canal; dans d'autres, les organes étaient pro-
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fondément lésés, ce qui devait en altérer les
fonctions.

Peu importe d’ailleurs; les expériences, si elles
étaient irréprochables, pourraient étre probantes
contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient
I'étre pour la théorie nouvelle. Si, en effet, j’ai
bien compris la théorie, il me suffira de I'exposer
pour qu'on comprenne quil est 1mpossible de
concevoir une experience qui la confirme,

Les trois paires de canaux auraient pour unique
fonction de nous avertir que l'espace a trois
dimensions. Les souris japonaises n’ont que deux
paires de canaux; elles croient, parait-il, que
I'espace n’a que deux dimensions, et elles mani-
festent cette opinion de la facon la plus étrange;
elles se rangent en cercle, chacune d’elles met-
tant le nez sous la queue de la précédente, et,
ainsi rangées, elles se mettent a tourner rapide-
ment. Les lamproies, n'ayant qu'une paire de ca-
naux, croient que I'espace n’a qu’une dimension,
mais leurs manifestations sont moins tumul-
tueuses.

Il est évident qu’une semblable théorie n’est
pas admissible. Les organes des sens sont destinés
A nous avertir des changements qui se produisent
dans le monde extéricur. On ne comprendrait



pas pourquoi le créateur nous aurait donné des
organes destinés a nous crier sans cesse : Sou-
viens-tol que l'espace a trois dimensions, puisque
le nombre de ces trois dimensions n’est pas sujet
au changement.

Nous devons donc en revenir a la théorie de
Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaitre
les nerfs des canaux, c’est ]a différence de pression
sur les deux extrémités d'un méme canal, et
parla :

1° La direction de la verticale par rapport a
trois axes invariablement liés a la téte;

2° Les trois composantes de 'accélération de
translation du centre de gravité de la téte;

3° Les forces centrifuges developpées par la ro-
tation de la téte;

4° L’accéelération du mouvement de rotation
de la téte.

Il résulte des expériences de M. Delage que
c’est cette derniére indication qui est de beaucoup
la plus importante; sans doute parce que les nerfs
sont moins sensibles a la différence de pression
elle-méme qu’aux variations brusques de cette
différence. Les trois premieres indications peuvent
ainsi étre négligées.

Connaissant 'aceélération du mouvement de
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rotation de la téte a chaque instant, nous en dé-
duisons, par une intégration inconsctente, I’orien-
tation finale de la téte, rapportée a une certaine
orientation initiale prise pour origine. Les canaux
circulaires contribuent donc a nous renseigner
sur les mouvements que nous avons exécutés, et
cela au méme titre que les sensations musculaires.
Quand done, plus haut, nous parlions de la
série S ou de la série X, nous aurions da dire,
non que c’étaient des séries de sensations muscu-
laires seulement, mais que ¢’étaient des séries a la
fois de sensations musculaires et de sensations
dues aux canaux semi-circulaires. A part cette
addition, nous n’aurions rien a changer a ce qui
précede.

Dans ces séries S et X, ces sensations de canaux
semi-circulaires tiennent évidemment une place
tout a fait importante. A elles seules elles ne suffi-
raient pas cependant; car elles ne peuvent nous
renseigner que sur les mouvements de la téte;
elles ne nous apprennent rien sur les mouvements
relatifs du tronc ou des membres par rapport a la
téte. De plus, il semble qu’elles nous renseignent
seulement sur les rotations de la téte et non sur

les translations qu’elle peut subir.






DEUXIEME PARTIE

LES SCIENGES PHYSIQUES

CHAPITRE V
L’'Analyse et la Physique.

On vous a sans doute souvent demandé a quot
servent les mathématiques et si ces délicates
construclions que nous tirons tout entiéres de
notre esprit ne sont pas artificielles et enfantées
par notre caprice.

Parmi les personnes qui font cette question, je
dois faire une distinction; les gens pratiques ré-
clament seulement de nous le moyen de gagner de

'argent. Ceux-la ne méritent pas qu'on leur re-
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ponde; c’est a eux plutot qu’il conviendrait de
demander a quoi bon accumuler tant de richesses
et si, pour avoir le temps de les acqueérir, il faut
négliger P'art et la science qui seuls nous font des

ames capables d’en jouir.

et propter vitam vivendl perdere causas.

D’ailleurs, une science uniquement faite en vue
des applications est impossible; les vérités ne
sont fécondes que si elles sont enchainées les unes
aux autres. Si ’on s’attache seulement a celles dont
on attend un résultat immédiat, les anneaux in-
termediaires manqueront, et il n'y aura plus de
chaine.

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie
y trouvent sans s’en douter un aliment quotidien;
si 'on était privé de cet aliment, le progrés s’ar-
réterait rapidement et nous nous figerions bientot
dans immobilite de Ia Chine. |

Mais c’est assez nous occuper des praticiens
intransigeants. A coté d’eux, 1l y a ceux qui sont
seulement curieux de la nature et qui nous deman-
dent s1 nous sommes en état de la leur mieux
faire connaitre. |

Pour leur répondre, nous n’avons qu'a leur

montrer les deux monuments déja ébauchés de la
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Mécanique Céleste et de la Physique Mathéma-
tique.

Ils nous concéderaient sans doute que ces mo-
numents valent bien la peine qu’ils nous ont
coutée. Mais ce n'est pas assez.

Les mathématiques ont un triple but. Elles
doivent fournir un instrument pour l'étude de la
nature.

Mais ce n’est pas tout : elles ont un but philo-
sophique et, j’ose le dire, un but esthétique.

Elles doivent aider le philosophe a approfondir
les notions de nombre, d’espace, de temps.

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis-
sances analogues a celles que donnent la peinture
et la musique. Ils admirent la délicate harmonie
des nombres et des formes; ils s’émerveillent
quand une découverte nouvelle leur ouvre une
perspective inattendue; et la jole qu’ils éprouvent
ainsi n’a-t-elle pas le caractere esthétique, bien
ue les sens n’y prennent aucune part? Peu de pri-
vilégiés sont appelés a la goliter pleinement, cela
est vrai, mais n’est-ce pas ce qui arrive pour les
arts les plus nobles? |

C’est pourquol je n’hésite pas a dire que les
mathématiques méritent d’étre cultivées pour

elles-mémes et que les théories qui ne peuvent
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étre appliquées a la physique doivent I'étre comme
les autres.

Quand méme le but physique et le but esthé-
tique ne seraient pas solidaires, nous ne devrions
sacrifier ni Pun ni 'autre,

Mais 1l y a plus : ces deux buts sont insépara-
bles et le meilleur moyen d’atteindre I’'un c’est de
viser l'autre, ou du moins de ne jamais le perdre
de vue. C’est ce que }e vais m’efforcer de démon-
trer en précisant la nature des rapports entre la
science pure et ses applications.

Le mathématicien ne doit pas étre pour le phy-
sicten un simple fournisseur de formules; il faut
quil y ait entre eux une- collaboration plus
Intime.

La physique mathématique et I'analyse pure ne
sont pas seulement des puissances limitrophes,
entretenant des rapports de bon voisinage; elles
se pénetrent mutuellement et leur esprit est le
meme.

Cest ce que l'on comprendra mieux quand
J'aural montré ce que la physique recoit de la
mathématique et ce que la mathématique, en

retour, emprunte a la physique.
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I

Le physicien ne peut demander a P'analyste de
lui révéler une vérité nouvelle ; tout au plus celui-ci
pourrait-il I'aider a la pressentir.

Il y a longtemps que personne ne songe plus a
devancer l'expérience, ou a construire le monde
de toutes pieces sur quelques hypotheses hitives.
De toutes ces constructions ou 'on se complaisait
encore naivement il y a un siécle, il ne reste plus
aujourd’hui que des ruines.

Toutes les lois sont donc tirées de I'experience;
mais pour les énoncer, il faut une langue spé-
ciale; le langage ordinaire est trop pauvre, il est
d’ailleurs trop vague, pour exprimer des rapports
s1 délicats, si riches et si précis.

Voila donc une premiére raison pour laquelle
le physicien ne peut se passer des mathématiques;
elles lui fournissent la seule langue qu’il puisse
parler.

Et ce n'est pas une chose indifférente qu’une
languebien faite; pour ne pas sortir de la physique,
Phomme inconnu quil a inventé le mot chaleur a
voué bien des générations a 'erreur. On a traité

la chaleur comme une substance, simplement
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parce qu’elle était désignée par un substantif, et
on ’a crue indestructible.

En revanche, celul quit a inventé le mot élec-
tricité a eu le bonheur immérité de doter impliei-
tement la physique d’une loi nouvelle, celle de la
conservation de l'électricité, qur, par un pur
hasard, s'est trouvee exacte, du moins jusqua
present.

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les
écrivains qul embellissent une langue, qui la trai-
tent comme un objet d’art, en font en méme
temps un instrument plus souple, plus apte a
rendre les nuances de la pensée.

On comprend alors comment l'analyste, qui
poursuit un but puremient esthétique, contribue
par cela méme a créer une langue plus propre a
satisfaire le physicien.

Mais ce n’est pas tout; la loi sort de I'expé-
rience, mais elle n’en sort pas immédiatement.
L’expérience est individuelle, la loi qu’on en tire
est générale, I'expérience n'est qu'approchée, la
loi est précise ou du moins pretend I'étre.
I’expérience se fait dans des conditions toujours
complexes, I'énoncé de la lol élimine ces compli-
cations. C'est ce quon appelle « corriger les

erreurs systématiques ».
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En un mot, pour tirer la lo1 de I'expérience, il
faut généraliser; c’est une nécessité qui s’impose
a I'observateur le plus circonspect.

Mais comment généraliser? Toute vérité parti-
culiéere peut évidemment étre étendue d’une
infinité de manieres. Entre ces mille chemins qui
s'ouvrent devant nous, il faut faire un choix, au
moins provisoire; dans ce choix, qui nous
guidera?

Ce ne pourra étre que l'analogie. Mais que ce
mot est vague! L'homme primitif ne connait que
les analogies grossiéres, celles qui frappent les
sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n’est pas
lui qui aurait songé a rapprocher par exemple la
lumiére de la chaleur rayonnante.

Qui nous a appris a connaitre les analogies
véritables, profondes, celles que les yeux ne voient
pas et que la raison devine? |

C’est l'esprit mathématique, qui dédaigne la
matiére pour ne s’attacher qu’d la forme pure.
C’est lui qui nous a enseigné a nommer du méme
nom des étres qui ne différent que par la matiére,
a nommer du méme nom par exemple la multi-
plication des quaternions et celle des nombres
entiers.

" Si les quaternions, dont je viens de parler,
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n’avaient été st promptement utilisés par les phy-
siciens anglais, bien des personnes n’y verraient
sans doute qu’'une réverie oiseuse, et pourtant, en
nous apprenant a rapprocher ce que les appa-
rences séparent, ils nous auraient déja rendus
plus aptes a pénétrer les secrets de la nature.

Voila les services que le physicien doit attendre
de I'analyse, mais pour que cette science puisse
les lui rendre, il faut qu’elle soit cultivée de la
fagon la plus large, sans préoccupation immé-
diate d’utilité, il faut que le mathématicien ait tra-
vaillé en artiste,

Ce que nous lui demandons c’est de nous aider
a voir, a discerner notre chemin dans le dédale
qui s'offre a nous. Or, celui qui voit le mieux,
c’est celui qui s’est élevé le plus haut.

Les exemples abondent, et je me bornerai aux
plus frappants.

Le premier nous montrera comment il suffit de
changer de langage pour apercevoir des généra-
lisations qu’on n’avait pas d’abord soupgon-
nees.

Quand la loi de Newton s’est substituée a celle
de Képler, on ne connaissait encore que le mou-
vement elliptique. Or, en ce qu concerne ce

mouvement, les deux lois ne différent que par la
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forme; on passe de 'une a 'autre par une simple
differenciation. |

It cependant, de la loit de Newton, on peut
déduire, par une généralisation immeédiate, tous
les effets des perturbations et toute la mécanique
céleste. Jamais au contraire, st 'on avait conservé
I’énoncé de Képler, on n’aurait regardé les orbites
des planétes troublées, ces courbes compliquées
dont personne n’a jamais écrit I'équation, comme
les généralisalions naturelles de T'ellipse. Les
progres des observations n’auraient servi qu’a faire
croire au chaos.

Le second exemple mérite également d’étre
medite.

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les
lois de l'électro-dynamique admises jusqu’a lui
rendaient compte de tous les faits connus. Ce
n'est pas une expérience nouvelle quil est venue
les infirmer.

Mais en les envisageant sous un biais nouveau,
Maxwell a reconnu que les équations deviennent
plus symétriques quand on y ajoute un terme, et
d’autre part ce terme ¢tait trop petit pour pro-
duire des effets appréciables avec les méthodes
anciennes.

On sait que les vues a prior: de Maxwell ont
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attendu vingt ans une confirmation expérimentale;
ou st vous aimez mieux, Maxwell a devancé de
vingt ans l’expérience.

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu?

C’est que Maxwell était profondément imprégne
du sentiment de la symétrie mathématique; en
auarait-1l été de méme, s1 d’autres n’avaient avant
lui recherché cette symétrie pour sa beauté
propre? |

C’est que Maxwell était habitué a « penser en
vecteurs » et pourtant si les vecteurs se sont intro-
duits dans 'analyse, c’est par la théorie des imagi-
naires. EtL ceux qul ont 1nvenlé les imaginaires ne
se doutaient guére du parti qu’on en tirerait pour
I'étude du monde réel; le nom qu’ils leur ont
donné le prouve suffisamment.

Maxwell en un mot n’était peut-étre pas un
habile analyste, mais cette habileté n’aurait été
pour lul qu'un bagage inutile et génant. Au con-
traire il avait au plus haut degré le sens intime
des analogies mathématiques. C’est pour cela qu'’il
a fait de bonne physique mathématique.

I’exemple de Maxwell nous apprend encore
autre chose.

Comment faut-1l traiter les équations de la phy-
sique mathématique? devons-nous simplement en
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déduire toutes les conséquences, et les regarder
comme des réalités intangibles? Loin de lia; ce
qu’elles doivent nous apprendre surtout, c’est ce
quon peut et ce quon doit y changer. C'est
comme cela que nous en tirerons quelque chose
d’utile.

Le troisiéme exemple va nous montrer com-
ment nous pouvons apercevoir des analogies ma-
thématiques entre des phénoménes qui n’ont
physiquement aucun rapport ni apparent, ni réel,
de telle sorte que les lois de I'un de ces phéno-
menes nous aldent a deviner celles de 'autre.

Une méme équation, celle de Laplace, se ren-
contre dans la théorie de 'attraction newtonienne,
dans celle du mouvement des liquides, dans celle

du potentiel électrique, dans celle du magnétisme,

dans celle de la propagation de la chaleur et dans
bien d’autres encore.

Qu’en résulte-t-11? Ces théories semblent des
images calquées 'une sur l'autre; elles s’éclairent
mutuellement, en s'emprantant leur langage;
demandez aux électriciens s’ils ne se félicitent pas
d’avoir inventé le mot de flux de force, suggéré
par I'hydrodynamique et la théorie de la chaleur.

Ainsi les analogies mathématiques, non seule-
ment peuvent nous faire pressentir les analogies

11
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physiques, mais encore ne cessent pas d’étre utiles,
quand ces derniéres font défaut.

En résumé le but de la physique mathématique
n'est pas seulement de faciliter au physicien le
calcul numeérique de certaines constantes ou l'in-
tegration de certaines équations différentielles.

Il est encore, 1l est surtout de lui faire con
naitre ’harmonie cachée des choses en les lui
faisant voir d’'un nouveau biais.

De toutes les parties de I'analyse, ce sont les
plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains

de ceux qui savenl s’ en servir.

111

Voyons maintenant ce que l'analyse doit a la
physique.

Il faudrait avoir complétement oublié I'histoire
de la science pour ne pas se rappeler que le désir
de connaiire Ia nature a eu sur le développement
des mathématiques I'influence la plus constanle et
la plus heureuse.

En premier lieu, le physicien nous pose des
problemes dont il attend de nous la solution.

Mais en uous les proposant, il nous a payé large-
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ment d’avance le service que nous pourrons lui
rendre, si nous parvenons a les résoudre.

Si 'on veut me permettre de poursuivre ma
comparaison avec les beaux-arts, le mathémati-
cien pur qui oublierait I'existence du monde exté-
rieur, serait- semblable a un peintre qui saurait
harmonieusement combiner les couleurs et les
formes, mais a qui les modeles feratent défaut. Sa
pulssance créatrice serait bientot tarie.

Les combinaisons que peuvent former les
nombres et les symboles sont une multitude
infinie. Dans cette multitude, comment choisirons-
nous celles qui sont dignes de retenir notre atten-
tion? Nous laisserons-nous uniquement guider
par notre caprice? Ce caprice, qui lui-méme d’ail-
leurs ne tarderait pasa se lasser, nous entrainerait
sans doute bien loin les uns des autres et nous
cesserions promptement de nous entendre entre
nous. .

Mais ce n’est la que le petit coté de la question.

La physique nous empéchera sans doute de
nous égarer, mais elle nous préservera aussi d’un
danger bien plus redoutable ; elle nous empéchera
de tourner sans cesse dans le méme cercle.

L’histoire le prouve, la physique ne nous a pas
seulement forcés de choisir entre les problémes
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qui se présentaient en foule; elle nous en a im-
pos€ auxquels nous n’aurions jamais songé sans
elle.

Quelque variée que soit 'lmagination de
'homme, la nature est mille fois plus riche encore.
Pour la suivre, nous devons prendre des chemins
que nous avions négliges et ces chemins nous con-
duisent souvent a des sommets d’on nous dé-
couvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus
utile!

Il en est des symboles mathématiques comme
des realites physiques; c’est en comparant les
aspects différents des choses que nous pourrons
en comprendre ['harmonie intime, qui seule
est belle et, par conséquent, digne de nos
efforts.

Le premier exemple que je citerai est tellement
ancien, qu’on serait tenté de 'oublier; il n’en est
pas moins le plus important de tous.

Le seul objet naturel de la pensée mathéma-
tique, c'est le nombre entier. C'est le monde exté-
rieur qui nous a imposé le continu, que nous
avons inventé sans doute, mais qu’il nous a forcés
a inventer.

Sans lui, il n’y aurait pas d’analyse infinitési-
male; toute la science mathématique se réduirait
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a larithmétique ou a la théorie des substitu-
tions.

Au contraire, nous avons consacré a V'étude du
continu presque tout notre temps et toutes nos
forces. Qui le regrettera; qui croira (ue ce temps
et ces forces ont été perdus?

L’analyse nous déroule des perspectives infinies
que l'arithmétique ne soupconne pas; elle vous
montre d’un coup d’eeil un ensemble grandiose,
dont Pordonnance est simple et symétrique; au
contraire, dans la théorie des nombres, ou régne
I'imprévu, la vue est pour ainsi dire arréiee a
chaque pas.

Sans doute, on vous dira qu’en dehors du
nombre entier, il n’y a pas de rigueur et, par con-
séquent, pas de vérité mathématique; (ue partout
il se cache, et qu'il faut s’efforcer de rendre trans-
parents les voiles qui le dissimulent, diit-on pour
cela se résigner a d’'interminables redites.

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnais-
sanls au continu qui, si fout sort du nombre entier,
était seul capable d’en faire tant sortir.

Ai-je besoin d’ailleurs de rappeler que M. Her-
mite a tiré un parti surprenant de I'introduction
des variables continues dans la théorie des nom-

bres? Ainsi, le domaine propre du nombre entier
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est envaln lui-méme, et cette invasion a établi
Vordre la ol régnait le désordre.

Voila ce que nous devons au continu et, par
conséquent, a la nature physique.

La série de Fourier est un instrument précieux,
dont 'analyse fait un usage continuel; c’est par
ce moyen qu’elle a pu représenter des fonctions
discontinues; si Fourier I'a inventée, c'est pour
résoudre un probléme de physique relatif a la
propagation de la chaleur. Si ce probléme ne s’était
posé paturellement, on n’aurait jamais osé rendre
au discontinu ses droits; on aurait longtemps
encore regardé les fonctions continues comme les
seules fonctions véritables.

La notion de fonction s’est par la considéra-
blement étendue et a recu de quelques analystes
logiciens un développement imprévu. Ces ana-
lystes se sont ainsi aventurés dans des régions ou
reégne ’abstraction la plus pure et se sont éloignés
autant qu’il est possible du monde réel. Clest
cependant un probleme de physique qui leur en.a
fourni Poceasion.

Derriere la série de Fourier, d’autres séries
analogues sont entrées dans le domaine de I'ana-
lyse; elles y sont entrées par la méme porte; elles

ont été imaginées en vue des applications.
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La théorie des équations aux dérivées partielles
du second ordre a eu une histoire analogue; elle
s'est développée surtout par et pour la physique.
Mais elle peut prendre bien des formes; car une
pareille équation ne suffit pas pour déterminer la
fonction inconnue, 1l faut y adjoindre des con-
ditions complémentaires qu’on appelle condi-
tions aux limites; d’ou bien des problémes diffé-
rents.

Si les analystes s’étaient abandonnés a leurs ten-
dances naturelles, ils n’en auraient jamais connu
qu’un, celui qu’a traité M™ de Kowalevski dans
son célébre mémoire.

Mais il y en a une foule d’autres qu’ils auraient
12Nn0ores.

Chacune des théories physiques, celle de I'élec-
tricité, celle de la chaleur, nous présente ces équa-
tions sous un aspect nouveau. On peut donc dire
que, sans elles, nous ne connaitrions pas les équa-
tions aux dérivées partielles.

11 est inutile de multiplier les exemples. J'en ai
dit assez pour pouvoir conclure : quand les physi-
ciens nous demandent la solution d'un probléme,
ce n’est pas une corvée qu’ils nous imposent, c'est
nous, au contraire, qui leur devons des remer-

ciments.
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Iv

Mais ce n’est pas tout; la physique ne nous
donne pas seulement l'occasion de résoudre des
probléemes; elle nous aide a en trouver les moyens,
et cela de deux manieres.

Elle nous fait pressentir la solution; elle nous
suggére des raisonnements.

J’ai parlé plus haut de I'équation de Laplace,
que 'on rencontre dans une foule de théories
physiques fort éloignées les unes des aulres. On
la retrouve en géométrie, dans la Lthéorie de la
représentation conforme et en analyse pure, dans
celle des imaginaires.

De cette facon, dans I’étude des fonctions de
variables complexes, I'analyste, a coté de I'tmage
géométrique, qui est son instrument habituel,
trouve plusieurs images physiques dont il peut
faire usage avec le méme succés.

Grace A ces images, il peut voir d’un coup d’ceil
ce que la déduction pure ne lui montrerait que
successivement. Il rassemble ainsi les éléments
épars de la solution, et, par une sorte d’intuition
devine, avant de pouvoir démontrer.

Deviner avant de démontrer! Ai-je besoin de
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rappeler que c’est ainsi que se sont faites toutes
les découvertes importantes?

Combien de vérités que les analogies physiques
nous permellent de pressentir et que nous ne
sommes pas en €lat d’établir par un raisonnement
rigoureux !

Par exemple, la physique mathématique intro-
duit un grand nombre de développements en
séries. Ces développements convergent, personne
n'en doute; mais la certitude mathématique fait
défaut.

Ce sont autant de conquétes assurées pour les
chercheurs qui viendront apreés nous.

La physique, d’autre part, ne nous fournit pas
seulement des solutions ; elle nous fournit encore,
dans une certaine mesure, des raisonnements.

Il me suffira de rappeler comment M. Kliein,
dans une question relative aux surfaces de Rie-
mann, a eu recours aux propriétés des courants
électriques.

Il est vrai que les raisonnements de ce genre ne
sont pas rigoureux, au sens que l'analyste attache
a ce mot,

Et, a ce propos, une question se pose : comment
une démonstration, qui n’est pas assez rigoureuse

pour I’analyste, peut-elle suffire au physicien? Il
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semble qu’il ne peut y avoir deux rigueurs, que la
rigueur est ou n’est pas, et que, la ou elle n’est
pas, 1l ne peut y avoir de raisonnement. On com-
prendra mieux ce paradoxe apparent, en se rappe-
lant dans quelles conditions le nombre s’applique
aux phénomeénes naturels.

D’ou proviennent en général les difficultés que
['on rencontre quand on recherche la rigueur? On
s’y heurte presque toujours en voulant établir que
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle
fonction est continue, ou qu’elle a une dérivee.

Or les nombres que le physicien mesure par
I’expériencene lui sont jamais connus qu’approxi-
mativement ; et, d’autre part, une fonction quel-
conque différe toujours aussi peli que l'on veut
d’une fonction discontinue, et en méme temps
elle différe aussi peu que 'on veut d’une fonction
continue.

Le physicien peut donc supposer a son gré que
la fonction étudiée est continue, ou qu’elle est
discontinue; qu’elle a une dérivée, ou qu’elle n'en
a pas; et cela sans crainte d’étre jamais contredit,
ni par l'expérience actuelle, ni par aucune expe-
rience future. On congoit qu’avee cette liberté, 1l
se joue des difficultés qui arrétent l’analyste.

Il peut toujours raisonner comme si toutes les
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fonctions qui s’introduisent dans ses calculs étaient
des polynémes entiers.

Ainsi, 'apercu qui suffit a la physique n’est pas
le raisonnement qu’'exige I'analyse. 1l ne s’en suit
pas que I'un ne puisse aider a trouver l'autre.

On a dé€ja transformé en démonstrations rigou-
reuses tant d’apercus physiques, que cette trans-
formation est aujourd’hui facile.

Les exemples abonderaient si je ne craignais,
en les citant, de fatiguer I'attention du lecteur.

J’espére en avoir assez dit pour montrer que
Panalyse pure et la physique mathématique peu-
vent se servir I'une I'autre sans se faire I'une a
Iautre aucun sacrifice et que chacune de ces deux
sciences doit se réjouir de tout ce qui éléve son
associée.



CHAPITRE VI

L’'Astronomie.

Les Gouvernements et les Parlements doivent
trouver que ’Astronomie est une des sciences qui
cotitent le plus cher : le moindre instrument cotite
des centaines de mille francs, le moindre Obser-
vatoire cotite des millions ; chaque éclipse entraine
a sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela
pour des astres qui sont si loin, qui sont comple-
tement étrangers a nos luttes électorales et n'y
prendront vraisemblablement jamais aucune part.
Il faut que nos hommes politiques aient conserve
un reste d’idéalisme, un vague instinet de ce qui
est grand; vraiment, je crois qu’ils ont €té calom
niés; il convient de les encourager et de leur bien
montrer que cet instinct ne les trompe pas, et

qu’il ne sont pas dupes de cet idéalisme.
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On pourrait bien leur parler de la marine, dont
personne ne peut méconnaitre l'importance, et qui
a besoin de I'Astronomie. Mais ce serait prendre
la question par son petit cote.

L’Astronomie est utile, parce qu’elle nous éléve
au-dessus de nous-mémes; elle est ulile, parce
qu’elle est grande; elle est utile parce qu’elle est
belle; voila ce qu'il faut dire. C'est elle qui nous
montre combien 'homme est petit par le corps et
combien il est grand par Desprit, puisque cette
immensité éclatante ou son corps n’est qu'un
point obscur, son intelligence peut ’embrasser
“tout entiére et en golter la silencieuse harmonie.
Nous atteignons ainsi a la conscience de notre
force, et c’est la ce que nous ne saurions acheter
trop cher, parce que cette conscience nous rend
plus forts.

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout,
c’'est a quel point I’Astronomie a facilité 1'ceuvre
des autres sciences, plus directement utiles, parce
que c’est elle qui nous a fait une dme capable de
comprendre la nature.

Vous figurez-vous combien 'humanité serait
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert
de nuages, comme doit I’étre celui de Jupiter, elle:
avait éternellement ignoré les astres? Croyez-vous
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que, dans un pareil monde, nous serions ce que
nous sommes? J'entends bien que, sous cette som-
bre voute, nous aurions été privés de la lumiére
du Soleil, nécessaire a des organismes comme ceux
qui habitent Ja Terre. Mais, si vous voulez bien,
nous admeltrons ue ces nuages sont phosphores-
cents et qu’ils répandent une lueur douce et cons-
tante. Puisque nous sommes en train de faire des
hypothéses, une hypothése de plus ne nous coi-
tera pas davantage. Eh bien! je répete ma ques-
tion : croyez-vous que, dans un pareil monde,
nous serions ce que nous sommes?

C’est que les astres ne nous envoient pas seule-
ment cette lumiere visible et grossiére qui frappe
nos yeux de chair, ¢’est d’eux aussi que nous vient
une lumiere bien autrement subtile, qui éclaire
nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer
les effets. Vous savez ce qu’était '’homme sur la
Terre, il y a quelques milliers d’années, et ce qu’il
est aujourd’hui. Isolé au milieu d’une nature ou
tout pour lui était mystére, effaré a chaque mani-
festation inattendue de forces incompréhensibles,
il était incapable de voir dans la conduite de P'uni-
vers autre chose que le caprice; il attribuait tous
les phénomenes a l'action d’'une multitude de

petits génies fantasques et exigeants, et, pour agir
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sur le monde, 1l cherchait a se les concilier par
des moyens analogues a ceux qu'on emploie pour
gagner les bonnes grices d'un ministre ou d’un
député. Ses insucces mémes ne 1'éclairaient pas,
pas plus qu'aujourd’hui un solliciteur éconduit ne
se décourage au point de cesser de solliciter.

Aujourd’hui, nous ne sollicitons plus la Nature :
nous luli commandons, parce que nous avons
découvert quelques-uns de ses secrets et que nous
en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous
lui commandons au nom des lois qu’elle ne peut
recuser, parce que ce sont les siennes; ces lois,
nous ne lui demandons pas follement de les chan-
ger, nous sommes les premiers a nous y soumettre.
Naturz non tmperatur nist parendo.

Quel changement ont da subir nos ames pour
passer d'un état a 'autre! Croit-on que, sans les
lecons des astres, sous le ciel perpétuellement
nuageux que je supposais tout a P’heure, elles
auraient changé si vite ? La métamorphose aurait-
elle été possible, ou du moins n’aurait-elle pas été
beaucoup plus lente?

Et d’abord, c’est I’Astronomie qui nous a appris
qu’il y a des lois. Les Chaldéens qui, les premiers,
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont
bien vu que cette multitude de points lumineux
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n'est pas une foule confuse errant a I’aventure,
mais plutét une armée disciplinée. Sans doute, les
régles de cette discipline leur échappaient, mais
le spectacle harmonieux de la nuit étoilée suffisait
pour leur donner I'impression de la régularité,
et c’était déja beaucoup. Ces régles, d’ailleurs,
Hipparque, Ptolémée, Copernic, Képler les ont
discernées I'une apres l'autre, et, enfin, il est inu-
tile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé la
plus ancienne, la plus précise, la plus simple, la

plus genérale de toutes les lois naturelles.

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons
mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous
le désordre apparent, Ia aussi nous avons retrouvé
I’harmonie que l'étude du Ciel nous avait fait
connaitre. Lui aussi est régulier, lul aussi obéit a
des lois immuables, mais elles sont plus compli-
quées, en conflit apparent les unes avec les autres,
et un ceil qui n’aurait pas été accoutumé a d’autres
spectacles, n’y aurait vu que le chaos et le régne
du hasard ou du caprice. Si nous n’avions pas

connu les astres, quelques esprits hardis auraient
peat-étre cherché a prévoir les phénoménes phy-

siques ; mais leurs insucceés auraient été fréquents
et ils n’auraient excité que la risée du vulgaire;

ne voyons-nous pas que, méme de nos jours, les
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meétéorologistes se trompent quelquefois, et que
certaines personnes sont portées a en rire.

Combien de fois les physiciens, rebutés par tant
d’échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au
découragement, s’ills n’avaient eu, pour soutenir
leur confiance, I’exemple éclatant du succes des
astronomes! Ce succes leur montrait que la Nature
obéit a des lois; il ne leur restait plus qu’a savoir
a-quelles lois; pour cela, ils n’avaient besoin que
de patience, et ils avaient le droit de demander
que les sceptiques leur fissent crédit.

Ce n’est pas tout : ’Astronomie ne nous a pas
appris seulement qu’il y a des lois, mais que ces
lois sont inéluctables, qu'on ne transige pas avec
elles ; combien de temps nous aurait-1l fallu pour
le comprendre, st nous n’avions connu que le
monde terrestre, ou chaque force élémentaire
nous apparait toujours comme en lutte avec d’au-
tres forces? Elle nous a appris que les lois sont
infiniment précises, et que si celles que nous
énoncons sont approximatives, c’est parce que
nous les connaissons mal. Aristote, I’esprit le plus
scientifique de l'antiquité, accordait encore une
part a 'accident, au hasard, et semblait penser
que les lois de la Nature, au moins ici-bas, ne
déterminent que les grands traits des phénomeénes.

12
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Combien la précision toujours croissante des pré-
dictions astronomiques a-t-elle contribué a faire
justice d’une telle erreur qui aurait rendu la Nature
inintelligible !

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables
d’un point a l'autre, comme celles que font les
hommes; ce qui est la vérité dans un coin de
'univers, sur notre globe, par exemple, ou dans
notre petit systéme solaire, ne va-t-il pas devenir
erreur un peu plus loin? Et alors ne pourra-t-on
pas se demander si les lois dépendant de I'espace
ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont
pas de simples habitudes, transitoires, par consé-
quent, et éphémeéres? C'est encore 1’Astronomie
qui va répondre a cette question. Regardons les
étoiles doubles; toutes décrivent des coniques;
ainsi, si loin que porte le télescope, il n’atteint
pas les limites du domaine qui obéit a laloi de
Newton.

Il n’est pas jusqu’a la simplicité de celte loi qui
ne soit une lecon pour nous; que de phénomeénes
compliqués contenus dans les deux lignes de son
énonce; les personnes qui ne comprennent pas la
Mécanique céleste peuvent s’en rendre compte du
moins en voyant la grosseur des traités consacrés
a cetle science; et alors il est permis d’espérer
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que la complication des phénoménes physiques
nous dissimule également je ne sais quelle cause
simple encore inconnue.

C’est donc I’Astronomie qui nous amontré quels
sont les caractéres généraux des lois naturelles;
mais, parmi ces caracteres, il y en a un, le plus
subtil et le plus important de tous, sur lequel je
vous demanderai la permission d’insister un
peu.

Comment Pordre de 1'univers était-il compris
par les anciens, par exemple, par Pythagore, Pla-
ton ou Aristote ? C’était, ou un type immuable fixé
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde
cherchait a se rapprocher. C’est encore ainsi que
pensait Képler lui-méme quand, par exemple, il
cherchait si les distances des planétes au Soleil
n’avaient pas quelque rapport avec les cinq polyé-
dres réguliers. Cette idée n’avait rien d’absurde,
mais elle eiit été stérile, puisque ce n’est pas ainsi
que la Nature est faite. C'est Newton qui nous a
montré qu’une loi n’est qu’'une relation nécessaire
entre 1’état présent du monde et son état immeédia-
tement postérieur. Toutes les autres lois décou-
vertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont,
en somme, des équations différentielles; mais c’est
’Astronomie qui nous en a fourni le premier mo-
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déle sans lequel nous aurtons sans doute erré bien
longtemps.

C’est elle aussi qui nous a le mieux appris a nous
défier des apparences. Le jour ou Copernic a
prouvé que ce qu’on croyail le plus stable était en
mouvement, que ce quon croyait mobile était
fixe, il nous a montré combien pouvaient étre
trompeurs les raisonnements enfantins qui sortent
directement des données immédiates de nos sens;
certes, ses idees n'ont pas triomphé sans peine,
mais, aprés ce triomphe, 1l n’est plus de préjugé
si invétéré que nous ne soyons de force a secouer.
Comment estimer le prix de 'arme nouvelle ainsi
conquise ?

Les anciens croyaient que tout était fait pour
I'homme, et il faut croire que cette illusion est
bien tenace, puisqu’il faut sans cesse la combattre.
Il faut pourtant qu’'on s’en dépouille; ou bien on
ne sera qu’un éternel myope, incapable de voir la
vérité. Pour comprendre la Nature, il faut pouvoir
sortir de soi-méme, pour ainst dire, et la contem-
pler de plusieurs points de vue différents; sans
cela, on n'en connaitra jamais quun coété. Or,
sortir de lui-méme, c’est ce que ne peut faire celui
qui rapporte tout a lui-méme. Qui donc nous a
délivrés de cette illusion? Ce furent ceux qui nous
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ont montré que la Terre n’est qu’une des plus
petites planétes du Systéme solaire, et que le Sys-
téme solaire, lui-méme, n’est qu’un point imper-
ceptible dans les espaces infinis de I'Univers
stellaire.

En méme temps, I’Astronomie nous apprenait a
ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela
était nécessaire, non seulement pour connaitre le
Ciel, mais pour connaitre la Terre elle-méme; et
cela n’était pas aussi facile qu’il nous le semble
aujourd’hui.

Essayons de revenir en arriére et de nous figurer
ce qu'aurait pensé un Grec a qui 'on serait venu
dire que la lumiére rouge vibre quatre cent mil-
lions de millions de fois par seconde. Sans aucun
doute, une pareille assertion lui aurait paru une
pure folie et il ne se serait jamais abaissé a la
controler. Aujourd’hui, une hypothése ne nous
paraitra plus absurde, parce qu’elle nous oblige a
imaginer des objets beaucoup plus grands ou
beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont
capables de nous montrer, et nous ne comprenons
plus ces scrupules qui arrétaient nos devanciers
et les empéchaient de découvrir certaines vérités
simplement parce quils en avaient peur. Mais
pourquoi? c’est parce que nous avons vu le Ciel
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s’agrandir et s’agrandir sans cesse ; parce que nous
savons que le Soleil est 2 150 millions de kilo-
métres de la Terre et que les distances des étoiles
les plus rapprochées sont des centaines de mille
fois plus grandes encore. Habitués a contempler
I'infiniment grand, nous sommes devenus aptes a
comprendre I'infiniment petit. Grace a I'éducation
qu’elle a recue, notre imagination, comme !’ceil
de I'aigle que le Soleil n’éblouit pas, peut regarder
la verite face a face.

Avais-je tort de dire que c’est I’Astronomie qui
nous a fait une ame capable de comprendre la
Nature; que, sous un ciel toujours nébuleux et
privé d’astres, la Terre elle-méme et été pour
nous éternellement inintelligible; que nous n’y
aurions vu que le caprice et le désordre, et que,
ne connaissant pas le monde, nous n’aurions pu
’asservir? Quelle science eiit pu étre plus utile?
Et en parlant ainsi je me place au point de vue de
ceux qui n’estiment que les applications pratiques.
Certes, ce point de vue n’est pas le mien; moi, au
contraire, si ’admire les conquétes de I'industrie,
" ¢’est surtout parce qu'en nous affranchissant des
soucis matériels, elles donneront un jour a tous le
loisir de contempler la Nature; je ne dis pas: la
Science est utile, parce qu’elle nous apprend &
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construire des machines; je dis : les machines sont
utiles, parce qu'en travaillant pour nous, elles
nous laisseront un jour plus de temps pour faire
de la science. Mais enfin 1l n’est pas indifférent de
remarquer qu’entre les deux points de vue il n’y
a pas de désaccord, et que 'homme ayant pour-
suivi un but désintéressé, tout le reste lui est venu
par surcroit.

Auguste Comte a dit, je ne sais ou, qu’il serait
vain de chercher a connaitre la composition du
Soleil, parce que cette connaissance ne pourrait
étre d’aucune utilité pour la Sociologie. Comment
a-t-il pu avoir la vue si courte? Ne venons-nous
pas de voir que c’est par I’Astronomie que, pour
parler son langage, I'humanité est passée de I’élat
théologique a 1'état positif. Cela, il s’en est rendu
compte, parce que c était fait.

Mais comment n’a-t-il pas compris que ce qui
restait a faire n’était pas moins considérable et ne
serait pas moins profitable? L’Astronomie phy-
sique, qu'il semble condamner, a déja commencé
a nous donner des fruits, et elle nous en donnera
bien d’autres, car elle ne date que d’hier.

Tout d’abord, on a reconnu la nature du Soleil,
que le fondateur du positivisme voulait nous
interdire, et on y a trouvé des corps qui existent
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sur la Terre et qui y étaient restés inapergus; par
exemple, I'hélium, ce gaz presque aussi léger que
Phydrogéne. C’était déja pour Comte un premier
démenti. Mais a la spectroscopie, nous devons un
enseignement bien autrement précieux; dans les
étoiles les plus lointaines, elle nous montre les
mémes substances; on aurait pu se demander si
les éléments terrestres n’étaient pas dus a quelque
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus
pour en construire I'édifice plus complexe que les
chimistes nomment atome; si, dans d’autres
régions de 'univers, d’autres rencontres fortuites
n'avaient pas pu engendrer des édifices entiére-

ment différents. Nous ‘savons maintenant qu’il
n'en est rien, que les lois de notre chimie sont

des lois générales de la Nature et qu’elles ne
doivent rien au hasard qui nous a fait naitre sur
la Terre.

Mais, dira-t-on, ’Astronomie a donné aux autres
sciences tout ce qu’elle pouvait leur donner, et
maintenant que le Ciel nous a procuré les instru-
ments qui|nous permettent d’étudier la nature
terrestre, 1l pourrait, sans danger, se voiler pour
toujours. Aprés ce que nous venons de dire, est-il
besoin de répondre a cette objection? On aurait pu
raisonner de méme du temps de Plolémeée; alors
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aussl, on croyait tout savoir, et on avait encore
presque tout a apprendre.

Les astres sont des laboratoires grandioses, des
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne
pourrait en réver. Il y régne des températures
qu’il nous est impossible de réaliser. Leur seul
défaut, c’est d’étre un peu loin; mais le télescope
va les rapprocher de nous, et alors nous verrons
comment la matiére s’y comporte. Quelle bonne
fortune pour le physicien et le chimiste!

I.a matiére s’y montrera a nous sous mille états
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent former
les nébuleuses et qui s’illuminent de je ne sais
quelle lueur d’origine mystérieuse, jusqu’aux
étoiles incandescentes et aux planétes si voisines
et pourtant si différentes de nous.

Peut-étre méme les astres nous apprendront-ils
un jour quelque chose sur la vie; cela semble un
réve insensé, et je ne vois pas du tout comment 1l
pourrait se réaliser ; mais, il y a cent ans, la chimie
des astres n’aurait-elle pas paru aussi un réve
insensé?

Mais bornons nos regards 4 des horizons moins
lointains, il nous restera encore des promesses
moins aléatoires et bien assez séduisantes. Si le

passé nous a beaucoup donné, nous pouvons étre
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assurés que l'avenir nous donnera plus encore.

En résumé, on ne saurait croire combien la
croyance a I’Astrologie a été utile a ’humanité. Si
Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, ¢’est parce
qu’ils vendaient a des rois naifs des prédictions
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces
princes n’avaient pas été si crédules, nous conti-
nuerions peul-étre a croire que la Nature obéit au
caprice, et nous croupirions encore dans l'igno-

rance.



CHAPITRE VII

L'Histoire de la Physique mathématique.

Le Passé et I'Avenir de la Physique. — Quel
est I'état actuel de la Physique Mathématique?
Quels sont les problémes qu’elle est amenée a se
poser? Quel est son avenir? Son orientation est-elle
sur le point de se modifier? Le but et les méthodes
de cette science vont-ils apparaitre dans dix ans a
nos successeurs immédiats sous le méme jour qu’a
nous-mémes; ou au contraire allons-nous assister
a une transformation profonde? Telles sont les
questions que nous sommes forcés de soulever, en
abordant aujourd’hui notre enquéte.

S’il est facile de les poser, il est difficile d’y
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer
un pronostic, nous résisterions aisément a cette
tentation en songeant a toutes les sottises qu’au-
raient dites les savants les plus éminents d’il y a
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cent ans, st on leur avait demandé ce que serait
la science aun xix°® siécle. Ils auraient cru étre
hardis dans leurs prédictions, et combien, apres
'événement, nous les trouverions timides. N’at-
tendez donc de moi aucune prophétie.

Mais si, comme tous les médecins prudents, je
répugne a donner un pronostic, je ne puis pour-
tant me dispenser d’un petit diagnostic; eh bien,
oul, il y a des indices d’une crise sérieuse, comme
si nous devions nous attendre a une transforma-
tion prochaine. Ne soyons pas toutefois trop
inquiets. Nous sommes assurés que la malade n’en
mourra pas et méme nous pouvons esperer que
cette crise sera salutaire, car l'histoire du passé
semble nous le garantir. Cette crise en effet n’est
pas la premiére et il importe, pour la comprendre,
de se rappeler celles quil'ont précédée. Pardonnez-

moi donc un court historique.

La Physique des forces centrales. — La Phy-
stque Mathématique, nous le savons, est née de
la Mécanique céleste qui I'a engendrée a la fin du
xviir® siécle, au moment ou elle venait elle-méme
d’atteindre son complet développement. Dans ses
premiéres années surtout, I’enfant ressemblait a

sa meére d’'une maniére frappante.
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L’Univers astronomique est formé de masses,
trés grandes sans doute, mais séparées par des
distances tellement immenses qu’elles ne nous
apparaissent que comme des points matériels; ces
points s’attirent en raison inverse du carré des
distances et cette attraction est la seule force qui
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens
étaient assez sublils pour nous montrer tous les
détails des corps qu’étudie le physicien, le spec-
tacle que nous y découvririons différerait a peine
de celui que contemple 1'astronome. La aussi nous
verrions des points matériels séparés les uns des
autres par des intervalles énormes par rapport a
leurs dimensions ¢t décrivant des orbites sulvant
des lois régulieres. Ces astres infiniment petits, ce
sont les atomes. Comme les astres proprement
dits, 1ls s’attirent ou se repoussent, et cette attrac-
tion ou cette répulsion, dirigée suivant la droite
qui les joint, ne dépend que de la distance. La loi
sutvant laquelle cette force varie en fonction de la
distance n’est peut-étre pas la loi de Newton, mais
c’est une loi analogue; au lieu de 'exposant — 2,
nous avons probablement un exposant différent,
et c'est de ce changement d’exposant que sort
toute la diversité des phénomeénes physiques, la
variété ‘des qualités et des sensations, tout le
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monde coloré et sonore qui nous entoure, toute
la Nature en un mot.

Telle est la conception primitive dans toute sa
pureté. Il ne reste plus qu’a chercher dans les dif-
féerents cas quelle valeur 1l convient de donner a
cet exposant afin de rendre compte de tous les
faits. C'est sur ce modéle que Laplace, par
exemple, a construit sa belle théorie de la Capilla-
rité; il ne la regarde que comme un cas particulier
de Vattraction, ou, comme il dit, de la pesanteur
universelle, et personne ne s’étonne de la trouver
au milieu de 'un des cinq volumes de la Méca-
nique Céleste. Plus récemment, Briot ecroit avoir
pénétré le dernier secret de I'Optique quand il a
démontré que les atomes d’éther s’attirent en
raison Inverse de la 6° puissance de la distance; et
Maxwell, Maxwell lui-méme, ne dit-il pas quelque
part que les atomes des gaz se repoussent en raison
inverse de la 5° puissance de la distance. Nous
avons l'exposant — 6, ou — 5 au lieu de I'expo-
sant — 2, mais c’est toujours un exposant.

Parmi les théories de cette époque, une seule
fait exception, celle de Fourier, pour la propaga-
tion de la chaleur; il y a bien des atomes, agissant
a distance, I'un sur ’autre; ils s’envoient mutuel-
lement de la chaleur, mais ils ne s’attirent pas, ils
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ne bougent pas. A ce point de vue, la theorie de
Fourier devait apparaitre aux yeux de ses contem-
porains, a ceux de Fourier lui-méme, comme
imparfaite et provisotre.

Cette conception n'était pas sans grandeur; elle
était séduisante, et beaucoup d’entre nous n’y ont
pas définitivement renoncé; is savent quon
n’atteindra les éléments ultimes des choses qu’en
débrouillant patiemment l'écheveau compliqué
que nous donnent nos sens; quil faut avancer pas
a pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que
nos peres ont eu tort de vouloir briler les étapes,
mais ils croient que quand on arrivera a ces élé-
ments ultimes, on y retrouvera la simplicité
majesiueuse de la Mécanique Céleste.

Cette conception n’a pas non plus été 1nutile;
elle nous a rendu un service inappréciable, puis-
qu’elle a contribué a préciser en nous la notion
fondamentale de la loi physique. Je m’explique;
comment les anciens comprenaient-ils la Loi?
C’était pour eux une harmonie interne, statique
pour ainsi dire et Immuable; ou bien c’était
comme un modéle que la nature s’efforcait
d’imiter. Une loi, pour nous, ce n’est plus cela
du tout; c’est une relation constante entre le
phénoméne d’aujourd’hui et celui de demain;
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en un mot, cest une équation différentielle.

Voila la forme idéale de la loi physique; eh
bien, c’est la lo1 de Newton qui I'a revétue la pre-
miére. St ensuite on a acclimaté cette forme en
physique, c’est précisément en coplant autant que
possible cette loi1 de Newton, c’est en imitant la
Mécanique Céleste. C'est la, d’ailleurs, I'idée que

je me suis efforcé de faire ressortir au chapitre V1.

La Physique des principes. — Néanmoins, il
~est arrivé un jour ou la conception des forces cen-
trales n’a plus paru suffisante, et c’est la premiére
de ces crises dont je vous parlais tout a I’heure.
Que fit-on alors? On renonca i pénétrer dans le
détail de la structure de l'untvers, a isoler les
piéces de ce vaste mécanisme, a analyser une & une
les forces qui les mettent en branle et on se con-
tenta de prendre pour guides certains principes
généraux qui ont précisément pour objet de nous
dispenser de cette étude minutieuse. Comment
cela? Supposons que nous ayons en face de nous
une machine quelconque; le rouage initial et le
rouage final sont seuls apparents, mais les trans-
missions, les rouages intermédiaires par lesquels le
mouvement se communique de I'un a ’autre sont
cachés a I'intérieur et échappent a notre vue; nous
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ignorons si la communication se fait par des
engrenages ou par des courroies, par des bielles
ou par d’autres dispositifs. Dirons-nous qu’il nous
est impossible de rien comprendre a cette machine
tant qu’on ne nous permettra pas de la démonter?
Vous savez bien que non et que le principe de la
conservation de I'énergie suffit pour nous fixer sur
le point le plus intéressant; nous constatons aise-
ment que la roue finale tourne dix fois moins vite
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont
visibles; nous pouvons en conclure qu'un couple
appliqué a la premiére fera équilibre a un couple
dix fois plus grand appliqué a la seconde. Point
n’est besoin pour cela de pénélrer le mécanisme
de cet équilibre et de savoir comment les forces se
compenseront a l'intérieur de la machine; c’est
assez de s’assurer que cetle compensation ne peut
pas ne pas se produire.

Eh bien, en présence de l'univers, le principe
de la conservation de I’énergie peut nous rendre le
méme service. C’est aussi une machine beaucoup
plus compliquée que toutes celles de l'industrie,
et dont presque toutes les parties nous sont pro-
fondément cachées; mais en observant le mouve-
ment de celles que nous pouvons voir, nous pou-
vons, en nous aidant de ce principe, tirer des

13 J
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conclusions qui resteront vraies quels que soient
les détails du mécanisme invisible qui les anime.

Le principe de la conservation de 'énergie, ou
principe de Mayer, est certainement le plus impor-
tant, mais ce n’est pas le seul, 11 v en a d’autres
dont nous pouvons tirer le méme parti. Ce sont :

Le principe de Carnot, ou principe de la dégra-
dation de I'énergie;

Le principe de Newton, ou principe de I'égalité
de 'action et de la réaction;

Le principe de la relativité, d’apres lequel les
lois des phénomenes physiques doivent étre les
mémes, soit pour un observateur fixe, soit pour
un observateur entrainé dans un mouvement de
translation uniforme; de sorte que nous n’avons
et ne pouvons avoir aucun moyen de discerner si
nous sommes, oui ou non, emportés dans un
pareil mouvement;

Le principe de la conservation de la masse, ou
principe de Lavoisier;

J’ajouterai le principe de moindre action.

L’application de ces cing ou six principes gene-
raux aux différents phénoménes physiques suffit
pour nous en apprendre ce que nous pouvons
raisonnablement espérer en connaitre. Le plus
remarquable exemple de cette nouvelle Physique
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Mathématique est sans contredit la théorie électro-
magnétique de la Lumiere de Maxwell. Qu’est-ce
que 'éther, comment sont disposées ses molécules,
s’attirent-elles ou se repoussent-elles? nous n’en
savons rien; mais nous savons que ce milien
transmet a la fois les perturbations optiques et les
perturbations électriques; nous savons que cette
transmission doit se faire conformément aux prin-
cipes géneraux de la Mécanique et cela nous suffit
pour établir les équations du champ électro-
magnetique.

Ces principes sont des résultats d’expériences
fortement généralisés ; mais 1ls semblent emprunter
a leur généralilé méme un degré éminent de certi-
tude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a
fréquemment l'occasion de les controler et les
vérifications, en se multipliant, en prenant les
formes les plus variées et les plas inattendues,

finissent par ne plus laisser de place au doute.

Utilité de I'ancienne Physique. — Telle est la
seconde phase de ’histoire de la Physique Mathé-
matique et nous n’en sommes pas encore sorlis.
Dirons-nous que la premiere a été inutile, que
pendant cinquante ans la science a fait fausse
route et qu’il n’y a plus qu’a oublier tant d’efforts
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accumulés qu’une conception vicieuse condamnait
d’avance a l'insuccés? Pas le moins du monde.
Croyez-vous que la seconde phase aurait pu exister
sans la premiére? L’hypothése des forces centrales
contenait tous les principes; elle les entrainait
comme des conséquences nécessaires; elle entrai-
nait et la conservation de 1'énergie, et celle des
masses, et I’égalité de I'action et de la réaction, et
la loi de moindre action, qui apparaissaient, 1l est
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais
comme des théorémes; et dont I'énoncé avait en
méme temps je ne sais quoi de plus précis et de
moins général que sous leur forme actuelle.

C'est la Physique Mathématique de nos peres
qui nous a familiarisés peu a peu avec ces divers
principes, qui nous a habitués a les reconnaitre
sous les différents vétements dont ils se déguisent.
On les a comparés aux données de I'expérience,
on a va comment il fallait en modifier 1’énoncé
pour les adapter a ces données; par la on les a
élargis et consolidés. On a éLé conduit ainsi a les
regarder comme des vérités expérimentales; la
conception des forces centrales devenait alors un
soutien inutile, ou plutét une géne, puisqu’elle
faisait participer les principes de son caractere
hvpotliétique.
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Les cadres ne se sont donc pas brisés parce
qu’ils élaient élastiques; mais ils se sont élargis;
nos peres, qui les avaient établis, n'avaient pas
travaillé en vain; et nous reconnaissons dans la
science d’aujourd’hui les traits généraux de 'es-
quisse qu'ils avaient tracée.



CHAPITRE VIII

La Crise actuelle de la Physique
mathématique.

La crise nouvelle. — Allons-nous entrer main-
tenant dans une troisiéme phase? Sommes-nous a
la veille d’'une seconde crise? Ces principes sur
lesquels nous avons tout bati vont-ils s’écrouler 3
leur tour? Depuis quelque temps, on peut se le
demander.

En m’entendant parler ainsi, vous pensez sans
doute au radium, ce grand révolutionnaire des
temps preésents, et en effet je vais y revenir tout i
heure; mais il y a autre chose; ce n’est pas seu-
lement la conservation de 1’énergie qui est en
cause; tous les autres principes sont également en
danger, comme nous allons le voir en les passant
successivement en revue.
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Le principe de Garnot. — Commencons par le
principe de Carnot. C’est le seul qui ne se présente
pas comme une consequence immeédiate de I’hypo-
thése des forces centrales; bien mieux, il semble
sinon contredire directement cette hypothése, du
moins ne pas se concilier avec elle sans un certain
effort. Si les phénoménes physiques étaient dus
exclusivement aux mouvements d’atomes dont les
attractions mutuelles ne dépendraient que de la
distance, il semble que tous ces phénoménes
devraient étre réversibles; si toutes les vitesses ini-
tiales étaient renversées, ces atomes toujours
soumis aux mémes forces devraient parcourir
leurs trajectoires en sens contraire, de méme que
la terre décrirait dans le sens rétrograde cette
méme orbite elliptique qu’elle décrit dans le
sens direct, s1 les conditions initiales de son
mouvement avalent été renversées. A ce compte,
si un phénoméne physique est possible, le phéno-
mene inverse doit I'étre également et on doit pou-
voir remonter le cours du temps. Or, il n’en est
pas ainsi dans la Nature, et c¢’est précisément ce
que le principe de Carnot nous enseigne, la cha-
leur peut passer du corps chaud sur le corps froid,
et 1l est impossible ensuite de lui faire reprendre le
chemin inverse et de rétablir des différences de
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température qui se sont effacées. Le mouvement
peut étre intégralement dissipé et transformé en
chaleur par le frottement; la transformation con-
traire ne pourra jamais se faire que d’'une maniere
partielle.

On s’est efforcé de concilier cette apparente
contradiction. Sitle monde tend vers 'uniformité,

ce n’'est pas parce que ses parties ultimes, d’abord
dissemblables, tendent a devenir de moins en
moins différentes, c’est parce que, se déplacantau
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un
ceil qui distinguerait tous les éléments, la variété
resterait toujours aussi grande; chaque grain de
celte poussiere conserve son originalité et ne se
modele pas sur ses voisins;mais comme le mélange
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers
n'apercotvent plus que 'uniformité. Voila pour-
quoi, par exemple, les températures tendent a se
niveler sans qu’il soit possible de revenir en
arriere.

Qu’une gouttede vin tombedansun verre d’eau;
quelle que soit la loi du mouvement interne du
liquide, nous le verrons bientét se colorer d’une
teinte rosée uniforme et a parlir de ce moment on
aura beau agiter le vase, le vin et ’eau ne parai-

tront plus pouvoir se séparer. AInsl voicl quel
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serait le type du phénomene physique irréversible:
cacher un grain d’orge dans un tas de blé, c’est
facile; I'v retrouver ensuite et ’en faire sortir,
c’est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell
et Boltzmann V'ont expliqué: mais celuiqui I'a va
le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce
qu’il est un peu difficile a lire, ¢’est Gibbs, dans
ses principes de Mécanique Statistique.

Pour ceux qui se placent a ce point de vue, le
principe de Carnot n’est qu’un principe imparfait,
une sorte de concession a 'infirmité de nos sens;
c’est parce que nos yeux sont trop grossiers que
nous ne distinguons pas les éléments du mélange;
c’est parce que nos mains sont trop grossieres que
nous ne savons pas les forcer a se séparer; le.
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les
molécules une a une, saurait bien contraindre le
monde a revenir en arriére. Y peut-il revenir de
lui-méme, cela n’est pas impossible, cela n'est
quinfinimentpeu probable;ily ades chances pour
que nous atlendions longtemps le concours des
circonstancesquipermettraientunerétrogradation;
mais, tot ou tard, elles se réaliseront, aprés des
années dont il faudrait des millions de chiffres
pour éecrire le nombre. Ces réserves, cependant,
restaient toutes théoriques, elles n’étaient pas bien
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inquiétantes et le principe de Carnot conservait
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scéne
change. Le biologiste, arme de son microscope, a
remarqué 1l y a longtemps dans ses préparations
des mouvements désordonnés de petites particules
en suspension ; c’est le mouvement brownien. 1l
a cru d’abord que c’était un phénomene vital, mais
il a vu bientdt que les corps inanimés ne dansaient
pas avec moins d’ardeur que les autres; il a alors
passé la main aux physiciens. Malheureusement,
les physiciens se sont longtemps désintéressés de
cette question; on concentre de la lumieére pour
éclairer la préparation microscopique, pensaient-
ils; la lumiére ne va pas sans chaleur, de la des
inégalités de température, et dans le liquide des
courants intérieurs quiproduisent les mouvements
dont on nous parle.

M. Gouy eut l'idée d'y regarder de plus prés et
il vit, ou erut voir que cette explication est insou-
tenable, que les mouvements deviennent d’autant
plus vifs que les particules sont plus petites, mais
qu’ils ne sont pas influencés par le mode d’éclai-
rage. St alors ces mouvements ne cessent pas, ou
plutét renaissent sans cesse, sans rien emprunter
a une source exlérieure d’énergie, que devons-

nous croire? Nous ne devons pas, sans doute,

rl
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renoncer pour cela a la conservation de I'énergie,
mais nous voyons sous nos yeux tantot le mouve-
ment se transformer en chaleur par le frottement,
tantdt la chaleur se changer inversement en mou-
vement, et cela sans que rien ne se perde, puisque
le mouvement dure toujours. C’est le contraire du
principe de Carnot. S’il en est ainsi, pour voir le
monderevenirenarriére, nousn’avons plus besoin
de I'ceil infiniment subtil du démon de Maxwell,
notre microscope nous suffit. Les corps trop gros,
ceux qul ont, par exemple, un dixiéme de milli-
métre, sont heurtés de tous les cotés par les atomes
en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que
ces chocs sont trés nombreux et que la loi du
hasard veut qu’ils se compensent ; mais les parti-
cules plus petites recoiventtrop peu de chocs pour
que cette compensation se fasse a coup sar et sont
incessamment ballottées. Et voila déja I'un denos

principes en peril.

Le principe de relativité. — Venons au prin-
cipe de relativité; celui-la non seulement est
confirmé par 'expérience quotidienne, non seule-
ment il est une conséquence nécessaire de I’hypo-
thése des forces centrales, mais il s'impose a

notre bon sens d’une facon irréesistible; et pour-
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tant lui aussi est battuen bréche. Supposons deux
corps électrisés; bien qu’ils nous semblent en
repos, ils sontl’un et autre entrainés par le mou-
vement de la Terre; une charge électrique en
mouvement, Rowland nous I'a appris, équivaut a
un courant ; ces deux corps chargés équivaudront
donc a deux courants paralléles et de méme sens
et ces deux courants devronts’attirer. En mesurant
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la
Terre; non pas sa vitesse par rapport au Soleil ou
aux Etoiles fixes, mais sa vitesse absolue.

Je sais bien ce qu'on va dire, ce n’est pas sa
vitesse absolue que 'on mesure, c’est sa vitesse
par rapport a I'éther. Que cela est peu satisfaisant!
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on
ne pourra plus rien tirer ? Il ne pourrait plus rien
nous apprendre justement parce qu’il ne eraindrait
plus aucun démenti. Si nous parvenons a mesurer
quelque chose, nous serons toujours libres de dire
que ce n’est pas la vitesse absolue, et si ce n’est
pas la vitesse par rapport a l’éther, cela pourra
toujours étre la vitesse par rapport a quelque
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions
I’espace.

Aussi bien l'expérience s’est chargee de ruiner

cette interprétation du principe de relavité;



CRISE DE LA PHYSIQUE MATHEMATIQUE 205

loutes les tentatives pour mesurer la vitesse de la
Terre par rapport a ’éther ont abouti a des résul-
tats négatifs. Cette fois la physique expérimentale
a été plus fidele aux principes que la Physique
Mathématique; les théoriciens en auraient fait hon
marché afin de mettre en concordance leurs autres
vues générales; mais 'expérience s’est obstinée a
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michel-
son a poussé la précision jusqu’a ses derniéres
limites; rien n’y a fait. C’est précisément pour
expliquer cette obstination que les mathématiciens
sont forcés aujourd’hui de déployer toute leur
Ing€nlosité.

Leur tiche n’était pas facile, et si Lorentz s'en
est tiré, ce n'est qu'en accumulant les hypothéses.

I.’idée la plus ingénieuse a été celle du temps
local. Imaginons deux observateurs qui veulent
régler leurs montres par des signaux optiques; ils
échangent des signaux, mais comme ils saventque
latransmission de la lumiere n’estpas instantanée,
ils prennent soin de lescroiser. Quand la station B
apercoit le signal de la station A, son horloge ne
doit pas marquer la méme heure que celle de la
station A au moment de I'émission du signal, mais
cette heure augmentée d'nne constante représen-
tant la durée de la transmission.  Supposons, par
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exemple, que la station A envoie son signal quand
son horloge marque I’heure zéro, et que la station
B T'apercoive quand son horloge marque I’heure ¢.
Les horloges sont réglées si le retard égal 4 ¢
représente la durée de la transmission; et pour le
vérifier la station B expédie &4 son tour un signal
quand son horloge marque zéro, la station A doit
alors I'apercevoir quand son horloge marque ¢.
Les montres sont alors réglées.

Et en effet elles marquent la méme heure au
méme Inslant physique, mais a une condition,
c’est que les deux stations soient fixes. Dans le cas
contraire, la durée de la transmission ne sera pas
la méme dans les deux sens, puisque la station A
par exemple marche au devant de la perturbation
optique émanée de B, tandis que la station B fuit
devant la perturbation émanée de A. Les montres
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le
temps vrai, elles marqueront ce qu'on peut appe-
ler le temps local, de sorte que l'une d’elles
retardera sur I'autre. Peu importe, puisque nous
n’avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous
les phénomeénes qui seproduiront en A par exemple
seront en retard, mais tous le seront également,
et I'observateur ne s’en apercevra pas puisque sa
montre retarde ; ainsi, comme le veut le principe
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de relativité, il n’aura aucun moyen de savoir s'il
est en repos ou en mouvement absolu.

Cela malheureusement ne suffitpas, et il faut des
hypothéses complémentaires ; il faut admettre que
les corps en mouvement subissent une contrac-
tion uniforme dans le sens du mouvement.I.’un des

diameétres de la Terre par exemple est raccourci

I

de - — par suite du mouvement de notre
200000000

planéte, tandis que l'autre diamétre conserve sa
longueur normale. Ainsi se trouvent compensées
les dernieres petites différences. Et puis 1l y a
encore I'’hypothése sur les forces. Les forces,
quelle que soit leur origine, la pesanteur comme
’élasticité, seraient réduites dans une certaine
proportion, dans un monde anime d’'une trans-
lation uniforme, ou plutot c’est ce qui arriverait
pour les composantes perpendiculaires & la trans-
lation : les composantes paralléles ne changeraient
pas. Reprenons alors notre exemple de deux
corps électrisés; ces corps se repoussent, mais en
méme temps, si tout est entrainé dans une trans-
lation uniforme, ils équivalent a deux courants
paralléles et de méme sens qui s’attirent.

Cette attraction électrodynamique se retranche
donc de larépulsion électrostatique et la répulsion
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totale est plus faible que si les deux corps étaient
en repos. Mais comme, pour mesurer cette re-
pulsion, nous devons U'équilibrer par une autre
force, et que toutes ces autres forces sont réduites
dans la méme proporiion, nous ne nous aperce-
vons derien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous
les doutes sont-ils dissipés? Qu’arriverait-il si on
pouvait communiquer par des signaux qui ne
seraient plus lumineux et dont la vitesse de pro-
pagation différerait de celle de la lumiére? Si,
apres avoir réglé les montres par le procédé opti-
que, on voulait vérifier le réglage a 'aide de ces
nouveaux signaux, on constaterait des divergences
quimettraient en évidence la translation commune
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils
inconcevables, si I'on admet avec Laplace que la
gravitation universelle se transmet un million de
fois plus vite que la lumiére?

Ainst le principe de relativité a été dans ces der-
niers temps vaillamment défendu, mais I'énergie
méme de la défense prouve combien lattaque

était sérieuse.

Le principe de Newton. — Parlons maintenant
du principe de Newton, sur I'égalité de 'action et
de la réaction. Celui-ci est intimement lié au pré-



CRISE DE LA PHYSIQUE MATHEMATIQUE 209

cédent et il semble bien que la chute de 'un
entrainerait celle de 'autre. Aussi nedevons-nous
pas nous étonner de retrouver ici les mémes diffi-
cultés.

J'ai déja montreé plus haut que les nouvelles
théories faisaient bon marché de ce principe.

Les phénomeénes électriques, d’aprés la théorie
de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites
particules chargées appelées électrons et plongées
dans le milieu que nous nommons éther. Les mou-
vements de ces électrons produisent des perturba-
tions dans I'éther avoisinant; ces perturbations se
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la
lumiére, et a leur tour d’autres électrons, primi-
tivement en repos, se trouvent ébranlés quand la
perturbation atteint les parties de I'éther qui les
touchent. Les électrons agissent donc les uns sur
les autres, mais cette action n’est pas directe, elle
se fait par l'intermédiaire de I’éther. Dans ces
conditions peut-il y avoir compensation entre
’action et la réaction, du moins pour un observa-
teur qui ne tiendrait compte que des mouvements
de la matiére, c’est-a-dire des électrons, et qui
ignorerait ceux de I'éther qu'il ne peut pas voir?
Evidemment non. Quand méme la compensation

serait exacte elle ne saurait étre simultanée. La
14
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perturbation se propage avec une vitesse finie;
elle n’atteint doncle second électron que quandle
premier est depuis longtemps rentré dans le repos.
Ce second électron subira done, avec un retard,
I'action du premier, mais cerlainement a ce
moment 1l ne réagira pas sur lui puisqu’autour de
ce premier electron rien ne bouge plus.
L’analyse des faits va nous permettre de préciser
davantage. Imaginons, parexemple, un excitateur
de Hertz comme ceux que I'on emploie en iélégm-
phie sans fil? il envoie de I'énergie dans tous les
sens ; mais nous pouvons le munir d’un miroir
parabolique, comme l'a fait Hertz avec ses plus
petits excitaleurs, afin de renvoyer toute l'énergie
produite dans une seule direction. Qu’arrive-t-il
alors, d’apres la théorie? c’est que appareil va
reculer, comme sil était un canon et si I'énergie
qu’il a projetée était un boulet, et cela est con-
traire au principe de Newton, puisque notre pro-
jectile 1ci n'a pas de masse, celn’est pas de la
matiére, c’est de l’énergie. Il en est encore de
méme d’ailleurs avec un phare pourva d’un réflec-
teur puisque la lumiere n'est autre chose qu’une
perturbation du champ électromagnétique. Ce
phare devra reculer comme si la lumiére qu’il

envole €tait un projectile. Quelle est la force qui
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doit produire ce recul? c’est ce qu'on a appelé la

pression Maxwell-Bartholdi ; elle est.trés petite et
on a eu bien du mal a la mettre en évidence avec
les radiometres les plus sensibles ; mais il suffit
qu’elle existe.

Si toute l'énergie issue de notre excitateur va
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera
comme 5’1l avait recu un choc mécanique, qui
representera en un sens la compensation du recul
de 'excitateur ; la réaction sera égale a 'action,
mals elle ne sera pas simultanée, le recepteuar
avancera, mals pas au moment ou l'excitateur
reculera. Si I'énergie se propage indéfiniment
sans rencontrer de récepteur, la compensation ne
se fera jamais.

Dira-t-on que l'espace qui sépare l'excitateur
du récepteur et que la perturbation doit parcourir
pour aller de I'un & l'autre n’est pas vide, qu'il
est rempli, non seulement d’éther, mais d’air, ou
méme, dans les espaces interplanétaires, de quel-
que fluide subtil, mais encore pondérable; que
cette matiére subit le choc comme le récepteur au
moment ou 'énergie |'atteint et recule a son tour
quand la perturbation la quitte? Cela sauverait le
principe de Newton, mais cela n’est pas vrai; si

I’énergie en se propageant restait toujours attachee
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a quelque substratum matériel, la matiére en mou-
vement entrainerait la lumiére avec elle et Fizeau
a démontré qu’il n’en est rien, au moins pour lair.
C’est ce que Michelson et Morley ont confirmé
depuis. On peut supposer aussi que les mouve-
ments de la matiére proprement dite sont exac-
tement compensés par ceux de I'éther, mais cela
nous ameénerait aux mémes réflexions que tout a
I’heure. Le principe ainsi;entendu pourra tout
expliquer, puisque, quels que soient les mouve-
ments visibles, on aura toujours la faculté d’ima-
giner des mouvements hypothétiques qui les
compensent. Mais s'il peut tout expliquer, c’est
qu’il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous
permet pas de choisir entreiles différentes hypo-
theses possibles, puisqu’il explique tout d’avance.
1l devient done inutile.

Et puis les suppositions qu’il faudrait faire sur
les mouvements de I'éther ne sont pas trés satis-
faisantes. Si les charges:iélectriques doublent, il
serait naturel d’lmaginer .que les vitesses des
divers atomes d’éther doublent {aussi, et, pour la
compensation, il faut que la vitesse moyenne de
Péther quadruple.

C’est pourquoi jai flongtemps {pensé que ces
conséquences de la théorie, contraires au prin-
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cipe de Newton, finiraient un jour par étre aban-
donnees et pourtant les expériences recentes sur
les mouvements des électrons issus du radium

semblent plutdt les confirmer.

Le principe de Lavoisier. — J'arrive au prin-
cipe de Lavoisier sur la conservation des masses.
Certes, c'en est un auquel on ne saurait toucher
sans ébranler la mécanique. Et maintenant cer-
talnes personnes pensent qu’il ne nous parait vrai
que parce qu'on ne considére en mécanique que
des vitesses modeérées, mais qu’il cesserait de I'étre
pour des corps animés de vitesses comparables a
cellede la lumiére. Or, ces vitesses, on croit main-
tenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques
et ceux du radium seraient formes de particules
trés petites ou d’électrons qui se déplaceraient
avec des vitesses, plus petites sans doute que celle
de la lumiére, mais qui en seraient le dixiéme ou
le tiers.

Cesrayons peuventétre déviés soit parun champ
¢lectrique, soit par un champ magnétique, et on
peut en comparant ces déviations, mesurer a la
fois la vitesse des électrons et leur masse (ou plu-
tot le rapport de leur masse a leur charge). Mais

quand ona vu que ces vitesses se rapprochaientde



214 LA VALEUR DE LA SCIENCE

celle de lalumiére, ons’est aviséqu'une correction
était nécessaire. Ces molécules, étant électrisées,
ne peuvent se déplacersans ebranler I'éther; pour
les mettre en mouvement, il faut triompher d’une
double inertie, de celle de la molécule elle-méme
et de celle de 1'éther.

Lia masse totale ou apparente que l'on me-
sure se compose donc de deux parties : la
masse réelle ou mécanique de la molécule, et lu
masse €lectro-dynamique représentant ['inertie
de Péther.

I.es calculs d’Abraham et les expériences de
Kauffman ont alors montré que la masse méca-
nique proprement dite est nulle et que la masse
des électrons, ou au moins des électrons négatifs,
est d’origine exclusivement électro-dynamique.
Voila qui nous force a changer la définition de la
masse; nous ne pouvons plus distinguer la masse
mécanique et la masse électro-dynamique, parce
qualors la premiére s’évanouirait; il n'y a pas
d’autre masse que linertie électro-dynamique;
mais dans ce cas la masse ne peut plus étre cons-
tante, elle augmente avec la vitesse; et méme, elle
dépend de la direction, et un corps animé d’une
vitesse notable n’opposera pasla méme inertie aux

forces cqui tendent i le dévier de sa route, et a celles
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qui tendent a accélérer ou a retarder sa marche.
Il v a bien encore une ressource : les éléments
ultimes des corps sont des électrons, les uns
chargés négativement, les autres chargés positive-
ment. Les électrons négatifs n’ont pas de masse,
c¢’est entendu; mais les électrons positifs, d’apres
le peu quon en sait, semblent beaucoup plus gros.
Peut-étre ont-ils, outre leur masse électro-dyna-
mique, une vrale masse mecanique. La véritable
masse d'un corps, ce serait alors la somme des
masses mecaniques de ses électrons positifs, les
électrons négatifs ne compteraient pas; la masse
ainsi définie pourrait encore étre constante.
Hélas ! cette ressource aussi nous échappe.Rap-
pelons-nous ce que nous avons dit au sujet du
principe de relativité et des efforts faits pour le
sauver. Et ce n’est passeulement un principe qu'il
s’agit de sauver, ce sont les résultats indubitables
des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que
nous l’avons vuplus haat, pour rendre compte de
ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que
toutes les forces, quelle que soit leur origine,
étaient réduites dans laméme proportion dans un
milieu animé d’une translation uniforme; ce n’est
pas assez, 1l ne suffit pas que cela ait lieu pour les
forces reelles, il faut encore qu’il en soit de méme
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pour les forces d'inertie; il faut done, dit-il, que
les masses de toutes les particules sotent influen-
cées par une translation au méme degré que les
masses électro-magnétiques desélectrons.

Ainsi les masses mécaniques doivent varier
d’aprés les mémes lois que les masses éleclro-
dynamiques; elles ne peuvent done pas étre cons-
tantes.

Ai-je besoin de faire observer que la chute du
principe de Lavoisier entraine celle du principe
de Newton. Ce dernier signifie que le centre de
gravité d'un systéme isolé se meut en ligne droite;
mais s’il n'y a plus de masse constante, il n’y a
plus de centre de gravité, on ne sait méme plus ce
que c’est. C’est pourquoi j’ai dit plus haut que les
expériences sur les ravons cathodiques avaient
paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du
principe de Newton.

De tous ces résullats, s’ils se confirmaient, sor-
tirait une mécanique entiérement nouvelle qui
serail surtout caractérisée par ce fait quaucune

vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumiére!

1. Car les corps opposeraient une inertie croissantc aux
causes qui tendraient a accélérer leur mouvement; et cette
inertie deviendrait infinie quand on approcherait de la
vitesse de la lumicre.
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pas plus qu'aucune température ne peut tomber
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur,
entrainé lui-méme dans une translation dont il ne
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pour-
rait non plus dépasser celle de la lumiere; et ce
serait la une contradiction, si 'on ne se rappelait
que cet observateur ne se servirait pas des mémes
horloges qu’un observateur fixe, mais bien d’hor-
loges marquant le « temps local ».

Nous voici alors en face d’une question que je
me borne a poser. S’il n’y a plus de masse, que
devient la loi de Newton?

Lamasse a deux aspects, c’est a la fois un coef-
ficient d’inertie et une masse attirante entrant
comme facteur dans I'attraction newtonienne. Si
le coefficient d’inertie n’est pas constant, la masse
attirante pourra-t-elle I'étre ? Voila la question.

Le principe de Mayer. — Du moins le prin-
cipe de la conservation de I'énergie nous restait
encore'et celui-la paraissait plus solide. Vous rap-
pellerai-je comment il futa son tour jeté en dis-
crédit? L'événement a fait plus de bruit que les
précedents et il est dans toutes les mémoires. Dés
les premiers travaux de Becquerel et surtout quand
les Curie eurent découvert le radium, on vit que
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tout corps radio-actif était une source inépuisa-
ble de radiation. Son activité semblait subsister
sans altération 2 travers les mois et les années.
C'etait déja 1a une entorse aux principes; ces ra-
diations, c’ctait en effet de l'énergie, et de ce
méme morceau de radium, il en sortait et 1l en
sortait toujours. Mais ces quantités d’énergie
étalent trop faibles pour étre mesurées; du moins
on le croyait et on ne s’en inquiétait pas trop.

La scene changea lorsque Curie s’avisa de met-
tre le radium dans un calorimeétre; alors on vit
que la quantité de chaleur incessamment créée
était tres notable.

Les explications proposées furent nombreuses;
mais en pareille matiére on ne peut pas dire
qu’abondance de biens ne nuit pas; tant que I'une
d'elles n’aura pas triomphé des autres, nous ne
pourrons pas étre sirs qu’aucune d’entre elles soit
bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de
ces explications semble prendre le dessus et on
peut raisonnablement espérer que nous tenons la
clef du mystere.

Sir W. Ramsay a cherché a montrer que le ra-
dium se transforme, qu’il renferme une provision
d’énergie enorme, mais non inépuisable. La trans-

formation du radium produirait alors un million
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de fois plus de chaleur que toutes les transforma-
tions connues; le radium s’épuiserait en 1230 ans;
c’est bien court, mais vous voyez que nous sommes
du moins certains d’étre fixés sur ce point d’ici

quelques centaines d’années. En attendant nos
doutes subsistent.



CHAPITRE 1X

L’Avenir de la Physique mathématique.

Les principes et l'expérience. — Au milieu

« de tant de ruines, que reste-t-il debout? Le prin-

cipe de moindre action est intact jusqu’ici, et Lar-

mor parait croire qu’il survivra longtemps aux

autres; 11 est en effet plus vague et plus général
encore.

En présence de cette débacle générale des prin-
cipes, quelle attitude va prendre la Physique Ma-
thématique? Et d’abord, avant de trop s’émouvoir
1l convient de se demander si tout cela est bien
vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne
les rencontre que dans les infiniment petits; il
faut le microscope pour voir le mouvement brow-
nien; les électrons sont bien légers; le radium est
bien rare et on n'en a jamais que quelques milli-

grammes a la fois; et alors on peut se demander
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si, a cOté de Pinfiniment petit qu’on a vu, il n’y
avail pas un autre infiniment petit qu’on ne voyait
pas et qui faisait contrepoids au premier.

Il y a donc la une question préjudicielle, et a
ce qu’il semble I'expérience seule peut la résou-
dre. Nous n’aurons donc qu’a passer la main aux
expérimentateurs, et en attendant qu’ils aient
tranché définitivement le débat, a ne pas nous
préoccuper de ces inquiétants problémes, et a
continuer tranquillement notre ceuvre comme si
les principes €talent encore incontestés. Certes,
nous avons beaucoup a faire sans sortir du do-
maine ou on peut les appliquer en toute streté;
nous avons de quoi employer notre activité pen-
dant cette période de doutes.

Le réle de I’analyste. — Et pourtant ces dou-
tes, est-il bien vral que nous ne puissions rien faire
pour en débarrasser la science? Il faut bien le dire
ce n'est pas seulement la physique expérimentale
qui les a fait naitre, la physique mathématique y
a bien contribué pour sa part. Ce sont les expéri-
mentateurs qui ont vu le radium dégager de
I’énergie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis
en évidence toutes les difficultés soulevées par la

propagation de la lumiére a travers un milieu en
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mouvement; sans eux 1l est probable qu’'on ne
s’en serait pas avisé. Eh bien, alors, §’ils ont fait
de leur mieux pour nous mettre dans I'embarras,
il convient aussi qu’ils nous aident a en sortir.

Il faut qu’ils soumettent a la critique toutes ces
vues nouvelles que je viens d’esquisser devant
vous et qu’ils n’abandonnent les principes qu apres
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que peu-
vent-ils faire dans ce sens? C’est ce que je vais
chercher a expliquer.

Il s’agit avant tout d’obtenir une théorie plus
satisfaisante de Uélectrodynamique des corps en
mouvement? C’est la surtout, je 1'ai suffisamment
montré plus haut, que les difficultés s’accumulent ;
on a beau entasser les hypotheses, on ne peut sa-
tisfaire a tous les principes a la fois; on n’a pu
réussir jusqu’ict a sauvegarder les uns qu’a la con-
dition de sacrifier les autres; mais tout espoir
d’obtenir de meilleurs résultats n’est pas encore
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz, re-
tournons-la dans tous les sens; modifions-la peu
a peu, et tout s’arrangera peul-étre.

Ainst au lieu de supposer que les corps en mou-
vement subissent une contraction dans le sens du
mouvement et que cetle contraction est la méme

quelle que soit la nature de ces corps et les forces
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auxquelles ils sont d’ailleurs soumis, ne pourrait-
on pas faire une hypothése plus simple et plus na-
turelle? On pourrait imaginer, par exemple, que
c'est I'éther qui se modifie quand il se trouve en
mouvement relatif par rapport au milieu matériel
qui le péneétre, que, quand il est ainsi modifié, il
ne transmet plus les perturbations avec la méme
vitesse dans tous les sens. Il transmettrait pius ra-
pidement celles qui se propageraient parallele-
ment au mouvement du milieu, soit dans le méme
sens, soit dans le sens contraire, et moins rapide-
ment celles qui se propageraient perpendiculuire-
ment. Les surfaces d’ondes ne seraient plus des
sphéres, mais des ellipsoides et on pourrait se pas-
ser de cette extraordinaire contraction de tous les
corps.

Je ne cite cela qu’a titre d’exemple, car les mo-
difications que 'on pourrait essayer seraient évi-

demment susceptibles de varier a 'infini.

L’aberration et I'astronomie. — Il est possible
aussi que 'astronomie nous fournisse un jour des
données sur ce point; c’est elle, en somme, qui a
soulevé la question en nous faisant connaitre le
phénomene de l'aberration de la lumiére. Si on

fuit brutalement la théorie de 'aberration on
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arrive a un résultat bien curieux. Les positions
apparentes des étoiles différent de leurs positions
réelles 2 cause du mouvement de la Terre, et
comme ce mouvement est variable, ces positions
apparentes varient. La position réelle nous ne
pouvons Ja connaitre, mais nous pouvons obser-
ver les variations de la position apparente. Les
observations de 'aberration nous montrent donc
non le mouvement de la Terre, mais les variations
de ce mouvement, elles ne peuvent par consé-
quent nous renseigner sur le mouvement absolu
de la Terre.

C’est du moins ce qui est vrai en premiére
approximation, mais il n’en serait plus de méme
st on pouvait apprécier les milliémes de seconde.
On verrait alors que l'amplitude de Toscillation

dépend non seulement de la variation du mouve-

ment, variation qui est bien connue, puisque
c’est le mouvement de notre globe sur son orbite
elliptique, mais de la valeur moyenne de ce mou-
vement de sorte que la constante de I’aberration
ne serait pas tout a fait ]a méme pour les Etoiles,
et que les différences nous feraient connaitre le
mouvement absolu de la Terre dans P'espace.

Ce serait la, sous une autre forme, la ruine du
principe de relativité. Nous sommes loin, il est
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vral, d’apprécier le milliéme de seconde, mais
aprés tout, disent quelques personnes, la vitesse
absolue totale de la Terre est peut-étre beaucoup

plus grande que sa vitesse relative par rapport au
Soleil ; si elle était par exemple de 300 kilométres
par seconde au lieu de 30, cela suffirait pour que
le phénomeéme devint observable.

Je crois qu'en raisonnant ainsi on admet une
théorie trop simpliste de 'aberration ; Michelson
nous a montré, je vous I'ai dit, que les procédés
physiques sont impuissants a mettre en évidence
le mouvement absolu; je suis persuade qu'il en
sera de méme des procédés astronomiques quel-
que loin que I'on pousse la précision.

Quoi qu’il en soit, les données que I’Astronomie
nous fournira dans ce sens seront un jour pre-
cieuses pour le physicien. En attendant, je crois
que les théoriciens, se rappelant I'expérience de
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif,
et qu’ils feraient ceuvre utile en construisant une
théorie de P'aberration qui en rendrait compte

’
d’avance.

Les électrons et les spectres. — Cette dyna-
mique des électrons peut étre abordée par bien

des cotés, mais parmi les chemins qui y condui-
15
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sent, il y en a un qui a été quelque peu néglige, et
c’est pourtant un de ceux qui nous promet le plus
de surprises. Ce sont les mouvements des élec-
trons qui produisent les raies des spectres d’émis-
sion; ce qui le prouve, c’est le phénoméne de
Zeeman; dans un corps incandescent, ce qul Vi-
bre est sensible a 'aimant, donc électrisé. C’est
la un premier point trés important, mais on n’est
pas entré plus avant; pourquoi les raies du spec-
tre sont-elles distribuées d’aprés une loi réguliére?
Ces lois ont été étudiées par les expérimentateurs
dans leurs moindres détails; elles sont trés pré-
cises et relativement simples. La premiere étude
de ces distributions fait songer aux harmoniques
que 'on rencontre en acoustique; mais la diffé-
rence est grande; non seulement les nombres de
vibrations ne sont pas les multiples successifs d'un
méme nombre ; mais nous ne retrouvons méme
rien d’analogue aux racines de ces géquations
transcendantes auxquelles nous conduisent tant
de problémes de Physique Mathématique : celui
des vibrations d’'un corps élastique de forme
quelconque, celui des oscillations heriziennes
dans un excilateur de forme quelconque, le pro-
bléme de Fourier pour le refroidissement d’un

corps solide.
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Les lois sont plus simples, mais elles sont de
toute autre nature et pour ne citer qu'une de ces
différences, pour les harmoniques d’ordre élevé le
nombre des vibrations tend vers une limite finie;
au lieu de croitre indéfiniment.

De cela on n’a pas encore rendu compte, et je
crois que c’est 1a un des plus importants secrets
de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a
réecemment proposé une explication; les atomes
seraient, d’apres lul, formés d’un gros électron po-
sitif entouré d’'un anneau formé d’un trés grand
nombre d’électrons négatifs trés petits. Telle la
planéte Saturne avec son anneau. C’est la une ten-
tative fort intéressante, mais pas encore tout a
fait satisfaisante; cette tentative il faudrait la re-
nouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans
Fintimité de la matiére. Et au point de vue parti-
culier qui nous occupe aujourd’hui, quand nous
saurons pourquoi les vibrations des corps incan-
descents different ainsi des vibrations élastiques
ordinaires, pourquoi les électrons ne se compor-
tent pas comme la matiére qui nous est familiére,
nous comprendrons mieux la dynamique des élec-
trons et 1l nous sera peut-étre plus facile de la

concilier avee les principes.
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Les conventions devant l'expérience. —
Supposons maintenant que tous ces efforls
échouent, et, tout compte fait, je ne le crois pas;
que faudra-t-il faire? Faudra-t-il chercher a rac-
commoder les principes ébréchés, en donnant ce
que nous autres Francals nous appelons un coup
de pouce? Cela est évidemment toujours possible
et je ne retire rien de ce que jai dit plus haut.
N’avez-vous pas écrit, pourriez-vous me dire si
vous vouliez me chercher querelle, n’avez-vous
pas écrit que les principes, quoique d’origine
expérimentale, sont maintenant hors des atteintes
de l'expérience parce qu’ils sont devenus des
conventions? Et maintenant vous venez nous dire
que les conquétes les plus récentes de I'expérience
mettent ces principes en danger.

Eh bien, j'avais raison autrefois et je n’ai pas
tort aujourd’hiul. J'avais raison autrefois et ce qui
se passe maintenant en est une preuve nouvelle,
Prenons par exemple Pexpérience calorimétrique
de Curie sur le radium. Est-1l possible de la con-
cilier avec le principe de la conservation de I'éner-
gie? On I'a tenté de bien des maniéres; mais il y
en a une entre autres que je voudrais vous faire
remarquer ; ce n’est pas 'explication qui tend au-

jourd’hat & prévaloir, mais c’est une de celles qui
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ont €té proposées. On a supposé que le radium
n’était qu'un intermédiaire, qu’il ne faisait qu’em-
magasiner des radiations de nature inconnue qui
sillonnaient l'espace dans tous les sens, en tra-
versant tous les corps, sauf le radium, sans étre
altérées par ce passage et sans exercer sur eux
aucune action. Le radium seul leur prendrait un
peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite
sous diverses formes.

Quelle explication avantageuse et combien elle
est commode! D'abord elle est invérifiable et par
la méme irréfutable. Ensuite elle peut servir pour
rendre compte de n’importe quelle dérogation au
principe de Mayer; elle répond d’avance non
seulement a l’objection de Curie, mais a toutes
les objections que les expérimentateurs futurs
pourraient accumuler. Cette énergie nouvelle et
inconnue pourra servir & tout.

C'est bien ce que j’avais dit, et avec cela on
nous montre bien que notre principe est hors des
atteintes de 'expérience.

Et aprés, qu’avons-nous gagné a ce coup de
pouce? Le principe est intact, mais a quoi désor-
mais peut-il servir? Il nous permettait de prévoir

que dans telle ou telle circonstance nous pouvions
compter sur telle quantité totale d’énergie; il nous
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limitait; mais maintenant qu’on met a notre dis-
position cette provision indéfinie d’énergie nou-
velle, nous ne sommes plus limités par rien ; et,
comme je l'ai écrit dans Science et Hypothése, si
un principe cesse d’étre fécond, I'expérience, sans
le contredire directement, 'aura cependant con-

damneé.

La physique mathématique future. — Ce
n’est donc pas cela qu’il faudrait faire; nous de-
vrions rebatir a neuf. Si Pon était acculé a cette
nécessité, nous pourrions d’ailleurs nous en con-
‘soler. Il ne faudrait pas en conclure que la science
ne peut faire qu’un travail de Pénélope, qu’elle ne
peut élever que des constructions éphémeéres qu’elle
est bientot forcée de démolir de fond en comble
de ses propres mains.

Comme je vous l'ai dit, nous avons déja passé
par une crise semblable. Je vous ai montré que,
dans la seconde physique mathématique, celle des
principes, on retrouve les traces de la premiére,
celle des forces centrales : il en sera encore de
méme si nous devons en connaitre une troisiéme.
Tel 'animal qui mue, qui brise sa carapace trop
étroite et s’en fait une plus jeune ; sous son

enveloppe nouvelle, on reconnaitra aisément les
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traits essentiels de 'organisme qui ont subsisté.

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous
ne pouvons le prévoir; peut-étre est-ce la théorie
cinétique desgaz qui va prendredu développement
et servir de modele aux autres. Alors les faits qui
d’abord nous apparaissaient comme simples ne
seralent plus que les résultantes d’'un trés grand
nombre de faits élémentaires que les lois seules
du hasard feraient concourir a un méme but. La
loi physique alors prendrait un aspect entiére-
ment nouveau; ce ne serait plus seulement une
équation différentielle, elle prendrait le caractére
d’une loi statistique.

Peut-étre aussi devrons-nous construire toule
une mécanique nouvelle que nous ne faisons
qu'entrevoir, ou, linerlie croissant avee la vi-
tesse, la vitesse de la lumiére deviendrait une li-
mite infranchissable. La mécanique vulgaire, plus
simple, resterail une premiére approximation
puisqu’elle serait vrale pour les vitesses qui ne
seraient pas tres grandes, de sorte qu’'on retrouve-
rait encore l'ancienne dynamique sous la nou-
velle. Nous n'aurions pas a regretter d’avoir cru
aux principes, ¢t méme, comme les vitesses trop
grandes pour les anciennes formules ne seraient
jamais qu’exceptionnelles, le plus sar dans la pra-
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tique serait encore de faire comme si on conti-
nuait a y croire. Ils sont -si utiles qu’il faudrait
leur conserver une place. Vouloir les exclure tout
a fait, ce serait se priver d’'une arme précieuse.
Je me hate de dire, pour terminer, que nous n’en
sommes pas la et que rien ne prouve encore
qu’ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et

intacts .

1. Ces considérations sur la Physique Mathématique sont
empruntées a la Conférence faite 4 Saint-Louis,



TROISIEME PARTIE
LA VALEUR OBJECTIVE DE LA SCIENCE

CHAPITRE X

La Science e_st—elle artificielle ?

§1. — LA PHILOSOPHIE DE M. LE ROY

Voila bien des raisons d’étre sceptiques ; devons-
nous pousser ce scepticisme jusquau bout ou
nous arréter en chemin. Aller jusqu’au bout, c’est
la solution la plus tentante, la plus commode et
c’est celle que bien des personnes ont adoptée,
désespérant de rien sauver du naufrage.

Parmi les écrits qui s’inspirent de cette tendance
il convient de placer en premiére ligne ceux de
M. Le Roy. Ce penseur n’est pas seulement un
philosophe et un écrivain du plus grand mérite,
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mais il a acquis une connaissance approfondie des
sciences exactes et des sciences physiques, et
méme 1l a fait preuve de précieuses facultés d’in-
vention mathématique.

Resumons en quelques mots sa doctrine qui a
donné lieu a de nombreuses discussions.

La Science n’est faite que de conventions, et
¢’ est uniquement a cette circonstance qu’elle doit
son apparente certitude ; les faits scientifiques, et
a fortiori, les lois sont I'ceuvre artificielle du sa-
vant ; la science ne peut donc rien nous apprendre
de la vérité, elle ne peut nous servir que de regle
d’action.

On reconnait la la théorie philosophique connue
sous le nom de nominalisme ; tout n’est pas faux
dans cette théorie; 1l faut lui réserver son légi-
time domaine, mais il ne faudrait pas non plus 'en
laisser sortir.

Ce n’est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n’est
pas seulement nominaliste ; elle a encore un autre
caractere qu'elle doit sans doute a l'influence de
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour
M. Le Roy, l'intelligence déforme tout ce qu’elle
touche, et cela est plus vrai encore de son instru-
ment nécessaire « le discours ». Il n’y a de réalité
que dans nosimpressions fugitives et changeantes,
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et cette réalité méme, des qu’on la touche, s’éva-
nouit. |

Et cependant, M. le Roy n’est pas un sceplique ;
s’'il regarde 'intelligence comme irrémédiablement
impuissante, ce n’est que pour faire la part plus
large a d’autres sources de connaissance, au cceur

par exemple, au sentiment, a I'instinct ou a la fou.

Quelle que soit mon estime pour le talent de
M. Le Roy, quelle que soit l'ingéniosité de cette
thése, je ne saurais I'accepter tout entiere. Certes
je suis d’accord sur bien des points avec M. Le
Roy, et il a méme cité, a I'appui de sa maniére de
voir, divers passages de mes écrits que je ne suis
nullement disposé a récuser. Je ne m’en crois que
plus tenu d’expliquer pourquoi je ne puis le suivre
jusqu’au bout.

M. Le Roy se plaint souvent d’étre accusé de
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pasl’étre, encore
que cette accusation soit probablement injuste. Les
apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina-
liste de doctrine, mais réaliste de cceur, il semble
n’échapper au nominalisme absolu que par un acte
de foi désespere.

C’est que la philosophie anti-intellectualiste, en
récusant I'analyse et « le discours », se condamne

par cela méme a étre intransmissible, c’est une
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philosophie essentiellement interne, ou tout au
moins ce qui peut s’en transmettre, ce ne sont
que les négations ; comment s’étonner alors que
pour un observateur extérieur, elle prenne la figure
du scepticisme ?

C’est la le point faible de cette philosophie; si
elle veut rester fidéle a elle-méme, elle épuise sa
puissance dans une négation et un cri d’enthou-
siasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur
peut les répéter, en varier la forme, mais sans y
rien ajouter.

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en
se taisant ? Voyons, vous avez écrit de longs
articles, 1l abien fallu pour cela que vous vous ser-
viez de mots. Et par la n’avez-vous pas été beau-
coup plus « discursif » et par conséquent beaucoup
plus loin de la vie et de la vérité, que I'animal qui
vit tout simplement sans philosopher?Ne serait-ce
pas cet animal qui est le véritable philosophe?

Pourtant, de ce qu’aucun peintre n'a pu faire un
portrait tout a fait ressemblant, devons-nous con-
clure que la meilleure peinture soit de ne pas
peindre? Quand un zoologiste disseque un animal,
certainement il « 1’altere ». Oui, en le disséquant,
il se condamne a n’en jamais tout connaitre; mais
en ne le disséquant pas, il se condamnerait a n’en
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jamais rien connaitre et par conséquent a n’en
jamais rien dire.

Certes il y a dans ’homme d’autres forces que
son intelligence, personne n’a jamais été assez fou
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu
les fait agir ou les laisse agir; le philosophe doit
en parler ; pour en parler, il doit en connaitre le
peu qu'on en peut connaitre, il doit donec les
regarder agir. Comment? avec quels yeux? sinon
avec son intelligence? Le cceur, I'instinet, peuvent
la guider, mais non la rendre 1nutile ; ils peuvent
diriger le regard, mais non remplacer 'ceil. Que
le ceeur soit 'ouvrier et que l'intelligence ne soit
que l'instrument, on peut y consentir. Encore
est-ce un instrument dont on ne peut se passer,
sinon pour agir, au moins pour philosopher. C’est
pour cela qu’une philosophie vraiment anti-intel-
lectualiste est impossible. Peut-étre devrons-nous
conclure au « primat » de 'action ; toujours est-il
que c’est notre intelligence qui conclura ainsi; en
" cédant le pas a action, elle gardera de la sorte la
supériorité du roseau pensant.. C'est 1d aussi un
« primat » qui n’est pas a dédaigner.

Qu’on me pardonne ces courtes réflexions et
qu'on me pardonne aussi de les faire si courtes et
d’avoir a peine effleuré la question. Le procés de
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I'intellectualisme n’est pas le sujet que je veux trai-
ter : Je veux parler de la science et pour elle, il
n'y a pas de doute; par définition, pour ainsi
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas.
Ce qu’il s’agit précisément de savoir, c’est si

elle sera.

§ 2. — LA SCIENCE, REGLE D'ACTION

Pour M. Le Roy, la science n’est qu’'une regle
d’action. Nous sommes impuissants & rien con-
naitre et pourtant nous sommes em.barqués, 1l
nous fautagir, et a tout hasard, nous nous sommes
fixé des régles. C'est I'ensemble de ces régles que
'on appelle la science.

C’estainst que les hommes, désireux de se diver-
tir, ont institué des regles de jeux, comme celle
du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux
que la science elle-méme, s’appuyer de la preuve
du consentement universel. C’est ainsi également
que, hors d’¢état de choisir, mais forcé de choisir,
on jette en l'air une piéce de monnaie pour tirer a
pile ou face.

La régle du tric-trac est bien une regle d’action

comme la science, mais croit-on que la comparai-
son soit juste et ne voit-on pas la différence? Les
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régles du jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n’au-
rait pas été moins bonne. Au contraire, la Science
est une régle d’action qui réeussit, au moins géné-
ralement et, )’ajoute, tandis que la régle contraire
n’aurait pas réussi.

Si je dis, pour faire de I'hydrogeéne, faites agir
un acide sur du zinc, je formule une régle qui
réussit; j'aurais pu dire, faites agir de 'eau dis-
tillée sur de l'or; cela aurait été aussi une régle,
seulement elle n’aurait pas réussi.

Si donc les « recettes » scientifiques ont une
valeur, comme regle d’action, c’est que nous
savons qu’elles réussissent, du moins en géneral.
Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous
ne pouvons rien connaitre ?

La science prévoit, et ¢’est parce qu’elle prévoit
qu'elle peut étre utile et servir de régle d’action.
J'entends bien que ses prévisions sont souvent
démenties par P'événement ; cela prouve que la
science est imparfaite et si j'ajoute qu’elle le res-
tera toujours, je suis certain que c’est la une pré-
vision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins sou-

vent qu'un prophéte qui prédirait au hasard.
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D’autre part le progres est lent, mais continu, de
sorte que les savants, quoique de plus en plus
hardis, sont de moins en moins décus. C’est peu,
mais c’est assez.

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part
que la Science se trompait plus souvent qu’on ne
croit, que les coméles jouaient parfois des tours
aux astronomes, que les savants, qui apparem-
ment sont des hommes, ne parlaient pas volon-
tiers de leurs insucces et que, s’ils en parlaient, ils
devraient compter plus de défaites que de vie-
toires.

Ce jour-la, M. Le Roy a évidemment dépassé sa
pensée. Si la Science ne réussissait pas, elle ne
pourrait servir de régle d’action; d’ou tirerait-elle
sa valeur? De ce qu’elle est « vécue », c’est-a-dire
de ce que nous l'aimons et que nous croyons en
elle? Les alchimistes avaient des recettes pour
faire de lor, ils les aimailent et avaient fot en
elles, et pourtant ce sont nos recettes qut sont les
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce
qu’elles réussissent.

Il n’y a pas moyen d’échapper a ce dilemme;
ou-bien la science ne permet pas de prévoir, et
alors elle est sans valeur comme régle d’action ;
ou bien elle permet de prévoir d'une facon plus ou
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moins imparfaite, et alors elle n’est pas sans
valeur comme moyen de connaissance.

On ne peut méme pas dire que P'action soit le
but de la science ; devons-nous condamner les
etudes faites sur I'étoile Sirius, sous prétexte que
nous n’exercerons probablement jamais aucune
action sur cet astre ?

A mes yeux au contraire, c'est la connaissance
qui est le but, et ’'action qui est le moyen. Si je me
félicite du développement industriel, ce n’est pas
seulement parce qu'il fournit un argument facile
aux avocats de la science ; c’est surtout parce
qu’il donne au savant la foi en lui-méme et aussi
parce qu’'il lui offre un champ d’expérience
immense, ou il se heurte a des forces trop colos-
sales pour qu’il y ait moyen de donner un coup
de pouce. Sans ce lest, qui sait s'il ne quitterait
pas terre, séduit par le mirage de quelque scholas-
tique nouvelle, ou s’il ne désespérerait pas en
croyant qu’il n'a fait qu’un réve?

§ 5. — LE FAIT BRUT ET LE FAIT SCIENTIFIQUE

Ce qu'il y avait de plus paradoxal dans la these

de M. Le Roy, c’était cette affirmation que /e

savant crée le fait; c’en était en méme temps le
16
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point essentiel et c’est un de ceux qui ont été le
plus discutés.

Peut-étre, dit-il (je crois bien que c’était la une
concession), n’est-ce pas le savant qui crée le fait
brat ; c’est du moins lui qui crée le fait scienti-
fique.

Cette distinction du fait brut et du fait scienti-
fique ne me parait pas illégitime par elle-méme.
Mais je me plains d’abord que la frontiere n’ait
été tracée ni d’'une maniére exacte, ni d’une
maniére précise ; et ensuite que l'auteur ait sem-
blé sous-entendre que le fait brut, n’étant pas
scientifique, est en dehors de la science.

Enfin je ne puis admettre que le savant crée
librement le fait scientifique puisque c’est le fait
brat qui le lui impose.

Les exemples donnés par M. Le Roy m’ont
beaucoup étonné. Le premier est emprunté a la
notion d’atome. L’atome choisi comme exemple
de fait! j'avoue que ce choix m’a tellement décon-
certé que je préfére n’enriendire. J'ai évidemment
mal compris la pensée de 'auteur et je ne saurais
la discuter avec fruit.

Le second cas pris pour exemple est celui d’'une
éclipse ou le phénomene brut est un jeu d’ombre
et de lumiére, mais ou l’astronome ne peut inter-
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venir sans apporter deux éléments étrangers, a
savoir une horloge et la loi de Newton.

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre ; on
lui a répondu : mais ce n’esl pas un fait, et il a
répliqué : ¢’en était un pour Galilée qui l'affirmait
comme pour l'inquisiteur qui le niait. Toujours
est-il que ce n’est pas un fait au méme titre que
ceux dont nous venons de parler et queleur donner
leméme nom, c’ests’exposera biendes confusions.

Voila done quatre degrés :

1° Il fait noir, dit I'ignorant.

2° L’éclipse a eu lieu a neuf heures, dit 1'astro-
nome.

3° L’éclipse a eu lieu a I'heure que I'on peut
déduire des tables construites d’aprés les lois de
.Newton, dit-il encore.

4° Cela tient a ce que la terre tourne autour du
soleil, dit enfin Galilée.

Ou est donc la frontiére entre le fait brut et le
fait scientifique ? A lire M. Le Roy on croirait que
c’est entre le premier et le deuxiéme échelon,
mais qui ne voit qu’il y a plus de distance du
deuxiéme au troisiéme, et plus encore du troi-
sieme au quatriéme.

Qu'on me permette de citer deux exemples qui
nous éclaireront peut-étre un peu.
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Jobserve ladéviation d’un galvanometre & 'aide
d’un miroir mobile qui projette une image lumi-
neuse ou spot sur une échelle divisée. Le fait brat
c’est : je vois le spot se déplacer sur I'échelle, et le
fait scientifique c’est : il passe un courant dans le
circuit,

Ou bien encore : quand je fais une expérience,
je dois faire subir au résultat certaines corrections,
parce que je sais que jai dd commettre des
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes
sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la
moyenne ; les autres sont systématiques et je ne
pourrai les corriger que par une étude approfon-
die de leurs causes.

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut,
tandis que le fait scientifique c’est le résultat final
aprés les corrections terminées.

En réfléchissant a ce dernier exemple, nous
sommes conduits a subdiviser notre second éche-
lon et au lieu de dire :

2. L'éclipse a eu lieu a neuf heures,

nous dirons :

2 a. L’éclipse a en lieu quand mon horloge
marquait neuf heures,

et 2 6. Ma pendule retardant de dix minutes,
I’éclipse a eu lieu a neuf heures dix.
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Et ce n’est pas tout : le premier échelon aussi
doit étre subdivisé, et ce n'est pas entre ces deux
subdivisions que la distance sera la moins grande;;
entre 'impression d’obscurité que ressent le
témoin d’une éclipse, et I'affirmation : il fait noir,
que cette impression lui arrache, il est nécessaire
de distinguer. En un sens c’est la premiére qui
est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjaune
sorte de fait scientifique.

Voila done maintenant notre échelle qui a six
échelons, et bien qu’il n’y ait aucune raison pour
s’arréter a ce chiffre, nous nous y tiendrons.

Ce qui me frappe d’abord c’est ceci. Au premier
de nos six échelons, le fait, encore complétement
brut, est pour ainsi dire individuel, il est comple-
tement distinct de tous les autres faits possibles.
Dés le second échelon, il n’en est déja plus de
méme. L’énoncé du fait pourrait convenir a une
infinité d’autres faits. Aussitot qu’intervient le
langage, je ne dispose plus que d’un nombre fini
de termes pour exprimer les nuances en nombre
infini que mes impressions pourraient revétir.
Quand je dis : il fait noir, cela exprime bien les
impressions que ) éprouve en assistant a une
éclipse ; mais dans I'obscurité méme, on pourrait
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de
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celle qui s’est realisée effectivement, c’etit été une
nuance peu différente qui se fat produite, jaurais
cependant encore énoncé cet auire fait en disant :
il fait noir.

Seconde remarque : méme au second échelon,
I'énoncé d’un fait ne peut étre que vrai ou fauzx.
Il n’en serait pas de méme pour une proposition
quelconque; si cette proposition est l'énoncé
d’'une convention, on ne peut pas dire que cet
énonceé soit vrai, au sens propre du mot, puis~
qu’il ne saurait étre vrai malgré moi et qu’il est
vral seulement parce que je veux qu’il le soit.

Quand je dis, par exemple, I'unité de longueur
est le métre, c’est un décret que je porte, ce n’est
pas une constatation qui s'impose a moi. Il en est
de méme, comme je crois ’avoir montré ailleurs,
quand il s’agit par exemple du postulatum d’Eu-
clide.

Quand on me demande : fait-il noir? je sais tou-
jours si je dois répondre out ou non.

Bien qu’une infinité de faits possibles soient
susceptibles de ce méme énoncé : il fait noir, je
saural toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre
pas parmi ceux qui répondent a cet énoncé. Les
faits sont classés en catégories, et si I'on me de-
mande si le fait que je constate rentre ou ne
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rentre pas dans lelle catégorie, je n’hésiterai pas.

Sans doute cette classification comporte assez
d’arbitraire pour laisser a la liberté ou au caprice
de 'homme une large part. En un mot, cette clas-
sification est une convention. Cette convention
étant donnée, st ’on me demande : tel fait est-il
vrai? je saurai toujours cue répondre, et ma
réponse me sera imposée par le témoignage de
mes Sens.

Si donc pendant une éclipse, on demande :
fait-il noir? tout le monde répondra oui. Sans
doute ceux-la répondraient non qui parleraient
une langue ou clair se dirait noir et ot noir se
dirait clair. Mais quelle importance cela peut-il
avoir?

De méme, en mathématiques, quand j’ai posé
les définitions, et les postulats qui sont des con-
ventions, un théoréme ne peut plus étre que vrai
ou faux. Mais pour répondre a cette question : ce
théoréme est-il vrai? ce n’est plus au témoignage
de mes sens que j'aurai recours, mais bien au
raisonnement.

L’énoncé d’un fait est toujours vérifiable et
pour la vérification nous avons recours soit au
témoignage de nos sens, soit au souvenir de ce
témoignage. C'est la proprement ce qui caractérise



un fait. Si vous me posez la question : tel fait
est-il vrai? je commencerai par vous demander,
s’il y a lieu, de preéciser les conventions, par vous
demander, en d’autres termes, quelle langue vous
avez parlé; puis une fois fixé sur ce point, j’in-
terrogerai mes sens et je répondrai, oul ou non.

Mais la réponse, ce seront mes sens qui l'auront
faite, ce ne sera pas vous en me disant : c’est

en anglais ou c’est en francais que je vous ai
parlé.

Y a-t-il quelque chose a changer a tout cela
quand nous passons aux échelons suivants? Quand
j observe un galvanométre, ainsi que je le disais
tout a ’heure, si je demande a un visiteur igno-
rant : le courant passe-t-il? il va regarder le fil
pour ticher d’y voir passer quelque chose; mais
s1 Je pose la méme question a mon aide qui com-
prend ma langue, il saura que cela veut dire : le
spot se déplace-t-il! et il regardera sur I'échelle.

Quelle différence y a-t-il alors entre 1'énoncé
d’un fait brut et I'énoncé d'un fait scientifique? il
y a la méme différence qu’entre 1'énoncé d’un
méme fait brut dans la langue francaise et dans
la langue allemande. L’énonceé scientifique est la
traduction de I’énoncé brut dans un langage qui

se distingue surtout de 'allemand vulgaire ou du
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francais vulgaire parce qu’il est parlé par un bien
moins grand nombre de personnes. |

N’allons pas trop vite cependant. Pour mesurer
un courant, je puis me servir d'un trées grand
nombre de types de galvanomeétres ou encore d’un
électrodynamomeétre. Et alors quand je dirai : il
régne dans ce circuit un courant de tant d’am-
peres, cela voudra dire : s1 jadapte a ce circuit tel -
galvanomeétre, je verral le spot venir a la divi-
sion a; mais cela voudra dire également : si
Jadapte a ce circuit tel électrodynamometre, je
verral le spot venir a la division b. Et cela voudra
dire encore beaucoup d’autres choses, car le cou-
rant peut se manifester non seulement par des
elfets mécaniques, mais par des effets chimiques,
thermiques, lumineux, etec.

Voila done un méme énoncé qui convient a un
trés grand nombre de faits absolument différents.
Pourquoi? C’est parce que j'admets une loi d'aprés
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se

-produira, tel effet chimique se produira de son
coté. Des expériences antérieures treés nombreuses
ne m’ont jamais montré cette loi en defaut et alors
je me suis rendu compte que je pourrais exprimer
par le méme énoncé deux faits aussi invariable-

ment liés 'un a 'autre.
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Quand on me demandera : le courant passe-t-il?
je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet
mécanique va-t-il se produire? mais je pourrai
comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se
produire? Je vérifierai donc soit l'existence de
I'effet mécanique, soit celle de l'effet chimique,
cela sera indifférent, puisque dans un cas comme
dans 'autre la réponse doit étre la méme.

Et si la loi venait un jour a éilre reconnue
fausse? Si on s’apercevait que la concordance des
deux effets mécanique et chimique n’est pas cons-
tante? Ce jour-la, il faudrait changer le langage
scientifique pour en faire disparaitre une grave
ambiguité.

Et puis apres? Croit-on que le langage ordinaire,
a I'aide duquel on exprime les faits de la vie quo-
tidienne, soit exempt d’ambiguité?

En conclura-t-on que les faits de la vie quo-
tidienne sont 'ceuvre des grammairiens?

Vous me demandez : v a-t-il un courant? je
cherche si I'effet mécanique existe, je le constate
et je réponds : oui, 1l y a un courant. Yous com-
prenez a la fois que cela veut dire que I'effet mé-
canique existe, et que P'effet chimique, que je n'ai
pas recherché, existe également. Imaginons main-
tenant que, par impossible, la loi que nous croyions
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vraie, ne le soit pas et que l'effet chimique n’ait
pas existé dans ce cas. Dans cette hypothese, il y
aura deux . faits distincts, I'un directement observé
et qui est vrai, I'autre inféré et qui est faux. On
pourra dire a la rigueur que le second, c’est nous
qui I'aurons créeé. De sorte que la part de collabo-
ration personnelle de 'homme dans la création
du fait scientifique, c’est I'erreur.

Mais st nous pouvons dire que le fait en ques-
tion est faux, n’est-ce pas justement parce qu’il
n’est pas une création libre et arbitraire de notre
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne
serait ni vral ni faux? Et en effet il était vérifiable,
je n’avais pas fait la vérification, mais j'aurais pu
la faire. Si j’ai fait une fausse réponse, c’est parce
que )’ai voulu répondre trop vite, sans avoir inter-
rogé la’ nature qui seule savait le secret.

Quand, aprés une expérience, je corrige les
erreurs accidentelles et systématiques pour déga-
ger le fait scientifique, c'est encore la méme chose;
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il
est telle heure, cela sera une maniére abrégée de
dire : il y a telle relation entre I'heure que marque
ma pendule, et'heure qu’elle marquait au moment
du passage de tel astre et de tel autre astre au mé-
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ridien. Et une fois cette convention de langage
adoptée par tous, quand on me demandera : est-il
telle heure? il ne dépendra pas de moi de répondre
oul ou non. |

Passons a I'avant-dernier échelon : 1’éclipse a
lieu a I’heure donnée par les tables déduites des
lois de Newton. Clest encore une convention de
langage qui est parfaitement claire pour ceux qui
connaissent la Mécanique Céleste ou simplement
pour ceux qui possédent les tables calculées par
les Astronomes. On me demande : I'éclipse a-t-elle
lieua I’heure prédite? Je cherche dans la Connais-
sance des Temps, je vois que l'éclipse était an-
noncée pour neuf heures et je comprends que la
question voulait dire : I'éclipse a-t-elle eu lieu a
neuf heures? La encore nous n’avons rien a chan-
ger a nos couclusions. Le fait scientifique n’est
que le fait brut traduit dans un langage com-
mode.

Il est vral quau dernier échelon les choses
changent. La terre tourne-t-elle? Est-ce la un fait
verifiable ? Galilée et le Grand-Inquisiteur pou-
valent-ils, pour se mettre d’accord, en appeler au
témoignage de leurs sens? Au contraire, ils étaient
d’accord sur les apparences, et quelles qu’eussent

L

été les expériences accumulées, ils seraient restés
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d’accord sur les apparences sans s’accorder jamais
sur leur interpréiation. C'est méme pour cela
qu’ils ont été obligés d’avoir recours a des pro-
cédés de discussion aussi peu scientifiques.

C’est pourquoi j’'estime qu’ils n’étaient pas en
désaccord sur un fair; nous n’avons pas le droit
de donner le méme nom a la rotation de la Terre,
qui était I'objet de leur discussion, et aux faits
bruts ou scientifiques que nous avons passés en
revue jusqu’icl, |

Apres ce qui précede, il semble superflu de re-
chercher si le fait brut est en dehors de la science,
car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait
scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,
puisque le premier n’est que la traduction du
second. '

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant
crée le fait scientifique? Tout d’abord, il ne le crée
pas ex nihilo, puisqu’il le fait avec le fait brut. Par
conséquent, il ne le fait pas librement et comme
il veut. Quelque habile que soit 'ouvrier, sa liberté
est toujours limitée par les propriétés de la ma-
tiere premiere sur laquelle il opére.

Que voulez-vous dire aprés tout quand vous
parlez de cette création libre du fait scientifique
et quand vous prenez pour exemple I'astronome
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qui intervient activement dans le phénomene de
’éclipse en apportant son horloge? Voulez-vous
dire : I'éclipse a eu lieu a neuf heures? mais si
Pastronome avait voulu qu’elle eit lien a dix
heures, cela ne tenait qu'a lui, il n’avait qu’'a
avancer son horloge d’'une heure.

Mais I'astronome, en faisant cette mauvaise plai-
santerie, aurait évidemment abusé d’une équi-
voque. Quand il me dit : Péclipse a eu lieu a neuf
heures, j’entends que neufl heures est I'heure dé-
duite de l'indication brute de la pendule, par la
série des corrections d’usage. S'1l m’a donné seu-
lement cette indication brute, ou s’il a fait des
corrections contraires aux regles habituelles, il a
changé sans me prévenir le langage convenu. Si
au confraire il a eu soin de me prévenir, je n’ai
pas a me plaindre, mais alors c’est toujours le
méme fait exprimé dans un autre langage.

En résume, tout ce que crée le savant dans un
fait, c’est le langage dans lequel i I'énonce. S’il
prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour
tous ceux qui sauront le parler et 'entendre, sa
prédiction est exempte d’ambiguité. D’ailleurs,
une fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas
évidemment de lui qu’elle se réalise ou qu’elle ne
se réalise pas. |
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Que reste~t-il alors de la thése de M. Le Roy?
1l reste ceci : le savant intervient activement en
choisissant les faits qui méritent d’étre observes.
Un fait isolé n’a par lui-méme aucun intérét; il
en prend un si I'on a liea de penser qu’il pourra
aider a en prédire d’autres; ou bien encore si,
ayant été prédit, sa vérification est la confirmation
d’une loi. Qui choisira les faits qui, répondant a
ces conditions, meéritent le droit de cité dans la
science? C'est la libre activité du savant.

Et ce n'est pas tout. J'ai dit que le fait scienti-
fique est la traduction d’un fait brut dans un cer-
tain langage; j’aurais du ajouter que tout fait
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les
exemples cités plus haut le montrent assez bien.
Par exemple, pour ’heure de 1'éclipse, mon hor-
loge marquait 'heure « a I'instant de 1'éclipse;
elle marquait I'heure § au moment du dernier
passage au méridien d'une certaine étoile que nous
prendrons pour origine des ascensions droites;
elle marquait 'heure y au moment de I'avant-
dernier passage de cette méme étoile. Voila trois
faits distincts (encore remarquera-t-on que chacun
d’eux résulte lui-méme de deux faits bruts simul-
tanés; mails passons sur cette remarque). Au lien
de cela, je dis : Péclipse a en lieu a ’heure 24
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un fait scientifique unique. J'ai jugé que les trois

, et les trois faits se trouvent concentres en

lectures a, §, y faites sur mon horloge a trois mo-
ments différents étaient dépourvues d’intérét et
que la seule chose intéressante était la combinai-

2 —
By
on retrouve la libre activité de mon esprit.

de ces trois lectures. Dans ce jugement,

Mais j’al ainsi €puisé ma puissance; je ne puis
S (

valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer

ait telle

pas faire que cette combinaison

ni sur la valeur de «, ni sur celle de £, ni sur celle
de y qui me sont imposées comme faits bruts.

En résume, les faits sont des faits, et s’il arrive
qu’ils sont conformes a une prédiction ce n’est
pas par un effet de notre libre activité. 1l n’y a
pas de frontiére précise entre le fait brut et le fait
scientifique; on peut dire seulement que tel énoncé
de fait est plus brut ou, au contraire, plus scien-
lifique que tel autre.
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- LE « NOMINALISME » ET « L'INVARIANT UNIVERSEL »

1 des faits nous passons aux lois, il est clair
que la part de la libre activité dusavant deviendra
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait-1l
pas encore trop grande? C’est ce que nous allons
examiner.

Rappelons d’abord les exemples qu’il a donnés.
Quand je dis : le phosphore fond a 44°, je crois
énoncer une loi; en réalité, c’est la définition
méme du phosphore ; si I'on venait a découvrir
un corps qui, jouissant d’ailleurs de toutes les
propriétés du phosphore, ne fondrait pas a 44°,
on lui donnerait un autre nom, voila tout, et la lot
resterait vraie.

De méme quand je dis : les corps graves en
chute libre parcourent des espaces proportionnels
aux carrés des temps, je ne fais que donner la
définition de la chute libre. Toutes les fois que la
condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute
n’est pas libre, de sorte que la loi ne pourra
jamais étre en défaut.

Il est clair que si les lois se réduisaient a cela,
elles ne pourraient servir a prédire; elles ne
pourraient donc servir i rien, ni comme moyen

17
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de connaissance, ni comme principe d’action.

Quand je dis : le phosphore fond a 44°, je veux
dire par la : tout corps qui jouit de telle ou telle
propriété ( savoir de toutes les propriétés du
phosphore, sauf le point de fusion), fond a 44°.
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi,
et cette loi pourra m’étre utile, car si je rencontre
un corps jouissant de ces propriétés, je pourral
prédire qu’il fondra a 44°.

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est
fausse. On lira alors dans les traités de chimie :
« Il existe deux corps que les chimistes ont long-
temps confondus sous le nom de phosphore ; ces
deux corps ne different que par leur point de
fusion ». Ce ne serait évidemment pas la premiére
{ois que les chimistes en arriveraient a séparer
~ deux corps qu’ils n’auraient d’abord pas su dis-
tinguer ; tels par exemple le néodyme et le pra-
séodyme, longtemps confondus sous le nom de
didyme.

Je ne crois pas que les chimistes redoutent
beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais
au phosphore. Et si par 1mpossible elle arrivait,
les deux corps n’auraient probablement pas iden-
tiguement méme densité, identiquement méme

chaleur spécifique, etc., de sorte qu’aprés avoir
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déterminé avec soin la densité par exemple, on
pourra encore prévoir le point de fusion..

Peu importe d’ailleurs; il suffit de remarquer
qu’il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse,
ne se réduit pas a une tautologie.

Dira-t-on que, Sl nous ne connaissons pas sur
la Terre un corps qui ne fonde pas a 44° tout en
ayant les autres propriétés du phosphore, nous ne
pouvons pas savoir s’'il n’en existe pas sur d’autres
planétes? Sans doute, cela peut se soutenir, et on
conclurait alors que la loi en question, qui peut
nous servir de régle d’action a nous qui habitons
la Terre, n’a cependant aucune valeur générale au
point de vue de la connaissance, et ne doit son
intérét qu’au hasard qui nous a placés sur ce globe.
C’est possible, mais s’il en était ainsi, la loi
n’aurait pas de valeur, non pas parce qu’elle se
réduirait a une convention, mais parce qu’elle
serait fausse.

De méme en ce qui concerne la chute des corps.
Il ne me servirait a rien d’avoir donné le nom de
chute libre aux chutes qui se produisent con-
formément a la loi de Galilée, si je ne savais
d’autre part que, dans telles circonstances, la
chute sera probablement libre ou a peu prés
libre. Cela alors est une loi qui peut étre vraie
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ou fausse, mais qui ne se réduit plus a une con-
vention.

Je suppose que les astronomes viennent de dé-
couvrir que les astres n’obéissent pas exactement
a la loi de Newton. Ils auront le choix entre deux
attitudes; ils pourront dire que la gravitation ne
varie pas exactement comme l'inverse du carré
des distances, ou bien ils pourront dire que la
gravitation n’est pas la seule force qui agisse sur
les astres et qu’il vient s’y ajouter une force de
nature differente.

Dans ce second cas, on considérera la loi de
Newton comme la définition de la gravitation. Ce
sera |'attitude nominaliste. Le choix entre les deux
attitudes reste libre, et se fait par des considéra-
tions de commodité, quoique ces considérations
soient le plus souvent tellement puissantes qu’il
reste pratiquement peu de chose de cette liberté.

Nous pouvons décomposer celte proposition :
(1) les astres suivent la loi de Newton, en deux
autres : (2) la gravitation suit la loi de Newton,
(3) la gravitation est la seule force qui agisse sur les
astres. Dans ce cas la proposition (2) n’est plus
qu'une définition et échappe au controle de I'ex-
périence ; mais alors ce sera sur la proposition (3)

que ce controle pourra s’exercer. 1l le faut bien
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puisque la proposition résultante (1) prédit des
faits bruts vérifiables. |

C’est grace a ces artifices que par un nomina-
lisme inconscient, les savants ont élevé au-dessus
des lois ce qu’ils appellent des principes. Quand
une loi-a recu une confirmation suffisante de ’ex-
périence, nous pouvons adopter deux attitudes, ou
bien laisser cette loi dans la mélée; elle restera
soumise alors a une incessante revision qui sans
aucun doute finira par démontrer qu’elle n’est
quapproximative. Ou bien on peut l'ériger en
principe, en adoptant des conventions telles que
la proposition soit certainement vraie. Pour cela
on procéde toujours de la méme maniere. La loi
primitive énoncait une relation entre deux faits
bruts A et B; on introduit entre ces deux faits
brats un intermeédiaire abstrait C, plus ou moins
fictif (tel était dans ’exemple précédent l'entité
impalpable de la gravitation). Et alors nous avons
une relation entre A et C que nous pouvons sup-
poser rigoureuse et qui est le principe; et une
autre entre C et B qui reste une /oz revisable.

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi
dire, n’est plus soumis au controle de 1'expérience.
1l n’est pas vrai ou faux, il est commode.

On a trouvé souvent de grands avantages a pro-



262 ILA YALEUR DE LA SCIENCE

céder de la sorte, mais 1l est clair que si toutes les
lois avaient été transformées en principes, il ne
serait rien resté de la science. Toute loi peut se
décomposer en un principe et une loi, mais il est
bien clair par la que, si loin que I'on pousse cette
décomposition, il restera toujours des lois.

Le nominalisme a donc des bornes et c’est ce
qu’'on pourrait méconnaitre, si on prenait a la
lettre les assertions de M. Le Roy.

Une revue rapide des sciences nous fera mieux
comprendre quelles sont ces bornes. L’attitude
nominaliste n’est justifiée que quand elle est com-
mode ; quand Dest-elle?

I’expérience nous fait connaitre des relations
entre les corps; c’est la le fait brut; ces relations
sont extrémement compliquées. Au lieu d’envisager
directement la relation du corps A et du corps B,
nous introduisons entre eux un intermédiaire qui
est I’espace, et nous envisageons trois relations
distinctes : celle du corps A avec la figure A’ de
I'espace, celle du corps B avec la figure B’ de I'es-
pace, celle des deux figures A’ et B’ entre elles.
Pourquoi ce détour est-il avantageux? Parce que
la relation de A et B était compliquée, mais diffé-
rait peu de celle de A" et B’ qui est simple : de
sorte que cette relation compliquée peut étre rem-
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placée par la relation simple entre A'et B, et par
deux autres relations qui nous font connaitre que
les différences entre A et A" d'une part, entre B et
B’ d’autre part sont trés petites. Par exemple si A
et B sont deux corps solides naturels qui se dépla-
cent en se déformant légérement, nous envisage-
rons deux figures invariables mobiles A’ et IY'. Les
lois des déplacements relatifs de ces figures A’ et
B’ seront trés simples; ce seront celles de la géo-
métrie. Et nous ajouterons ensuite que le corps A,
qui différe toujours trés peu de A’, se dilate par
'effet de la chaleur et fléchit par Peffet de I'élasti-
cité. Ces dilatations et ces flexions, justement
parce qu’elles sont tres petites, seront pour notre
esprit d’une étude relativement facile. S'imagine-
t-on a quelles complications de langage il aurait
fallu se résigner si on avait voulu comprendre
dans un méme énoncé le déplacement du solide,
sa dilatation et sa flexion?

La relation entre A et B était une lo1 brute, et
elle s’est décomposée; nous avons maintenant
deux lois qui expriment les relations de A et A';
de B et B’ et un principe qui exprime celle de A’
avec B’. C’est U'ensemble de ces principes que I'on
appelle géométrie.

Deux remarques encore. Nous avons une rela-
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tion entre deux corps A et B que nous avons rem-
placée par une relation entre deux figures A’ et B’;
mais cette méme relation entre les deux mémes
figures A’ et B’ aurait pu tout aussi bien remplacer
avantageusement une relation entre deux autres
corps A” et B”, entiérement différents de A et B.
Et cela de bien des maniéres. Si I'on n’avait pas
inventé les principes et la géomeétrie, apres avoir
étudié la relation de A et B, il faudrait recom-
mencer ab ovo I’étude de la relation de A” a B”.
C’est pour cela que la géométrie est s1 précieuse.
Une relation géométrique peut remplacer avanta-
geusement une relation qui, considérée a 1'état
brut, devrait étre regardee comme mécanique,
elle peut en remplacer une autre qui devrait étre
regardée comme optique, ete.

Et alors qu'on ne vienne pas dire : mais c’est la
preuve que la géométrie est une science experi-
mentale; en séparant ses principes de lois d’oti on
les a extraits, vous la séparez artificiellement elle-
méme des sciences qui lul ont donné naissance.
Les autres sciences ont également des principes
et cela n’empéche pas qu'on doive les appeler
expérimentales.

Il faut reconnaitre qu’il aurait été difficile de ne
pas faire cette séparation que l'on prétend artifi-
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cielle. On sait le role qu’a joué la cinématique des
corps solides dans la genése de la géomeétrie; de-
vrait-on dire alors que la géométrie n’est qu’une
branche de la cinématique expérimentale? Mais
les lois de la propagation rectiligne de la lumiere
ont contribué aussi a la formation de ses principes.
Faudra-t-il que la géométrie soit regardée a la fois
comme une branche de la cinématique et comme
une branche de l'optique? Je rappelle en outre
que notre espace euclidien qui est I'objet propre
de la géométrie a été choisi, pour des raisons de
commodité, parmi un certain nombre de types qui
préexistent dans notre esprit et quon appelle
groupes.

Si nous passons a la Mécanique, nous voyons
encore de grands principes dont |'origine est ana-
logue, et comme leur « rayon d’action » pour
ainsi dire est moins grand, on n’a plus de raison
de les séparer de la Mécanique proprement dite
et de regarder cette science comme déductive.

En Physique enfin, le role des principes est
encore amoindri. Et en effet on ne les introduit
que quand on y a avantage. Or, ils ne sont avan-

tageux justement que parce qu’ils sont peu nom-
breux, parce que chacun d’eux remplace a peu

prés un grand nombre de lois. On n’a donc pas
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intérét a les multiplier. D’ailleurs 1l faut aboutir,
et pour cela il faut bien finir par quitter 'abstrac-
tion pour prendre le contact de la réalité.

Voila les bornes du nominalisme, et elles sont
étroites.

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la
question sous une autre forme.

Puisque ’énoncé de nos lois peut varier avec les
conventions que nous adoptons, que ces conven-
tions peuvent modifier méme les relations natu-
relles de ces lois, y a-t-1l dans 'ensemble de ces
lois quelque chose qui soit indépendant de ces
conventions et qui puisse pour ainst dire jouer le
role d’invariant universel? On a par exemple in-
troduit la fiction d’étres qui, ayant fait leur édu-
cation dans un monde différent du noétre, auraient
été amenés a créer une géométrie non-euclidienne.
Si ces étres étaient ensuite brusquement trans-
portés dans notre monde a nous, ils observeraient
les mémes lois que nous, mais ils les énonceraient
d’'une maniére toute difféerente. A la vérite, il y
aurait encore quelque chose de commun entre
les deux énoncés, mais c’est parce que ces étres ne
différent pas encore assez de nous. On peut ima-
giner des étres plus étranges encore, et la partie

commune entre les deux systémes d’énoncés se
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rétrécira de plus en plus. Se rétrécira-t-elle
ainsi en tendant vers zéro, ou bien restera-t-il un
résidu irréductible qui serait alors I'invariant uni-
versel cherché?

La question demande a élre précisée. Veut-on
que cette partie commune des énonceés soit expri-
mable par des mots? 1l est clair alors qu’il n’y a
pas de mots communs a toutes les langues, et nous
ne pouvons avoir la prétention de construire je
ne sais quel invariant universel qui serait compris
a la fois par nous, et par les géométres fictifs non-
euclidiens dont je viens de parler; pas plus que
nous ne pouvons construire une phrase qui soit
comprise a Ja fois des Allemands qui ne savent
pas le francais et des Francals qui ne savent pas
’allemand. Mais nous avons des régles fixes qui
nous permettent de traduire les énonceés francais
en allemand, et inversement. C’est pour cela
quon a fait des grammaires et des dictionnaires.
Il y a aussi des régles fixes pour traduire le langage
euclidien dans le langage non-euclidien, ou s’il
n’y en a pas, on pourrait en faire.

Et st méme, il n’y avait ni interpréte, ni diction-
naire, si les Allemands et les Francais, apres avoir
vécu des siécles dans des mondes séparés, se trou-
valent tout a coup en contact, croit-on qu’il n’y
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aurait rien de commun entre la science des livres
allemands, et celle des livres francais? Les Francais
et les Allemands finiraient certainement par s’en-
tendre, comme les Indiens d’Amérique ont fint
par comprendre la langue de leurs vainqueurs
apreés I'arrivée des Espagnols.

Mais, dira-t-on, sans doute, les Francais seraient
capables de comprendre les Allemands méme sans
avorr appris l'allemand, mais c’est parce qu’il
reste entre les Francais et les Allemands quelque
chose de commun, puisque les uns et les autres
sont des hommes. On arriverait encore a s’entendre
avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien
qu'ils ne soient plus des hommes, parce qu’ils
conserveraient encore quelque chose d’humain.
Mais en tout cas un minimum d’humanité est
nécessaire. |

C’est possible, mais j'observeral d’abord que ce
peu d’humanité qui resterait chez les non-eucli-
diens, suffirait non seulement pour qu'on put
traduire un peu de leur langage, mais pour qu’'on
put traduire fout leur langage.

Maintenant, qu’il faille un minimum, c’est ce
que je concéde; je suppose qu'il existe je ne sais
quel fluide qui pénétre entre les molécules de
notre matiére 4 nous, sans avoir aucune action sur
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elle ni sans subir aucune action qui en vienne. Je
suppose que des étres soient sensibles a 'influence
de ce fluide et insensibles a celle de notre matiere.
Il est clair que la science de ces étres différerait
absolument de la notre et qu’il serait superflu de
chercher un « invariant » commun a ces deux
sciences. Ou bien encore, s1 ces étres rejetalent
notre logique et n"admettaient pas, par exemple,
le principe de contradiction.

Mais vraiment je crois quil est sans intérét
d’examiner de semblables hypotheses.

Et alors, st nous ne poussons pas si loin la
bizarrerie, si nous n’introduisons que des étres
fictifs ayant des sens analogues aux notres et sen-
sibles aux mémes impressions, et d’autre part
admettant les principes de notre logique, nous
pourrons conclure alors que leur langage, quelque
différent du notre qu’il puisse étre, serait toujours
susceptible d’étre traduit.

Or, la possibilité de latraduction implique I'exis-
tence d’un invariant. Traduire, c’est précisément
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un docu-
ment cryptographique, c’est chercher ce qui dans
ce document demeure invariant, quand on en
permute les lettres.

Quelle est maintenant la nature de cel 1nva-
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riant, il est aisé de s’en rendre compte, et un mot
nous suffira. Les lois invariantes ce sont les rela-
tions entre les faits bruts, tandis que les relations
entre les « faits scientifiques » restaient toujours

dépendantes de certaines conventions.



CHAPITRE XI

La Science et la Reéalité.

§ 5. — CONTINGENCE ET DETERMINISME

Je n’al pas l'intention de traiter ici la question
de la contingence deslois de la nature, qui est évi-
demment insoluble, et sur laquelle on a déja tant
- écrit.

Je voudrais seulement faire remarquer que de
sens différents on a donné a ce mot de contingence
et combien il serait utile de les distinguer.

Si1 nous envisageons une loi particuliére quel-
conque, nous pouvons étre certains d’avance
qu’elle ne peut étre qu’approximative. Elle est, en
effet, déduite de vérifications expérimentales et ces
vérifications n’étaient et ne pouvalent étre qu’ap-
prochées. On doit toujours s’attendre a ce que des
mesures plus précises nous obligent a ajouter de
nouveaux termes a nos formules; c’est ce qui est
arrivé par exemple pour la loi de Mariotte.
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De plus 'énonceé d’une loi quelconque est for-
cément incomplet. Cet énonceé devrait comprendre
I’énumération de tous les antécédents en vertu
desquels un conséquent donné pourra se produire.
Je devrais d’abord déerire toutes les conditions de
I’expérience a faire et la loi s’énoncerait alors : si
toutes les conditions sont remplies tel phénomeéne
aura lieu.

Mais on ne sera sur de n’avoir oublié aucune
de ces conditions, que quand on aura décrit I'état
de l'univers tout entier a l'instant ¢; toutes les
parties de cet univers peuvent en effet exercer une
influence plus ou moins grande sur le phénomene
qui doit se produire a I'instant ¢+ dt.

Or 1l est clair qu'une pareille description ne
saurait se trouver dans l'énoncé de la loi; si
on la faisait d’ailleurs, la loi deviendrait inap-
plicable; s1 on exigeait a la fois tant de con-
ditions, 1l y aurait bien peu de chance pour
qu'a aucun moment elles fussent jamais toutes
réalisées.

Alors comme on ne sera jamails certain de
n’avoir pas oublié quelque condition essentielle,
on ne pourra pas dire : si telles et telles conditions
sont réalisées, tel phénoméne se produira; on

pourra dire seulement : si telles et telles conditions
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sont réalisées, il est probable que tel phénoméne
se produira a peu prés.

Prenons la lo1 de la gravitation qui est la moins
imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous
permet de prévoir les mouvements des planétes.
Quand je m’en sers par exemple pour calculer
l'orbite de Saturne, je néglige I'action des étoiles,
et en agissant ainsl, je suis certain de ne pas me
tromper, car je sais que ces éloiles sont trop éloi-
gnées pour que leur action soit sensible.

J'annonce alors avec une quasi-certitude que les
coordonnées de Saturne a telle heure seront com-
prises enlre telles et telles limites. Cette certitude
cependant est-elle absolue?

Ne pourrait-il exister dans l'univers quelque
masse gigantesque, beaucoup plus grande que
celle de tous les astres connus et dont l'action
pourrait se faire sentir 4 de grandes distances?
Cette masse serait animée d’une vitesse colossale
et apres avoir circulé de tout temps a de telles
distances que son influence soit restée jusqu'ici
insensible pour nous, elle viendrait tout 4 coup
passer prés de nous. A coup sir, elle produirait
dans notre systéme solaire des perturbations
enormes (ue nous n'aurions pu preévoir. Tout ce
quon peut dire, c'est qu'une pareille éventualité

18
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est tout a fait invraisemblable, et alors, au lieu de
dire : Saturne sera prés de tel point du ciel, nous
devrons nous borner a dire : Saturne sera proba-
blement prés de tel point du ciel. Bien que cette
probabilité soit pratiquement équivalente a la cer-
titude, ce n'est qu'une probabilité.

Pour toutes ces raisons, aucune loi particuliére
ne sera jamais quapprochée et probable. Les
savants n’ont jamais méconnu cette vérite; seule-
ment ils croient, a tort ou a raison, que toute loi
pourra étre remplacée par une autre plus appro-
chée et plus probable, que cette loi nouvelle ne
sera elle-méme que provisoire, mais que le méme
mouvement pourra continuer indéfiniment, de
sorte que la science en progressant possedera des
lois de plus en plus probables, que I'approxima-
tion finira par différer aussi peu que 'on veut de
I'exactitude et la probabilité de la certitude.

Si les savants qui pensent ainsl avalent raison,
devrait-on dire encore que les lois de la nature
sont contingentes, bien que chague loi, prise en
particulier, puisse étre qualifiée de contingente?

Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure a
la contingence des lois naturelles, que ce progreés
ait un terme, que le savant finisse un jour par étre

arrété dans sa recherche d'une approximation de
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plus en plus grande et qu’au dela d’une certaine
limite, il ne rencontre plus dans la Nature que le
caprice ?

Dans la conception dont je viens de parler (et
que jappellerai la conception scientifique), toute
loi n’est qu'un énonce imparfait et provisorre,
mais elle doit étre remplacée un jour p:ir une
aulre loi supérieuve, dont elle n’est qu’une image
grossiére. Il ne reste donec pas de place pour
'intervention d’une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz va
nous fournir un exemple frappant.

On sait que dans cette théorie, on explique
toutes les propriétés des gaz par une hypothése
simple; on suppose cue toutes les molécules
gazeuses se meuvent en tous sens avec de grandes
vitesses et qu’elles suivent des trajectoires recti-
lignes qui ne sont troublées que quand une molé-
cule passe tres prés des parois du vase ou d'une
autre molécule. Les effets que nos sens grossiers
nous permettent d’observer sont les effets moyens,
et dans ces moyennes, les grands écarts se com-
pensent, ou tout au moins 1l est trés improbable
qu’ils ne se compensent pas; de sorte que les phé-
nomeénes observables suivent des lois simples,

telles que celle de Mariotte ou de Gay-Lussac.
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Mais celte compensation des écarts n’est que pro-
bable. Les molécules changent incessamment de
place et dans ces déplacements continuels, les
figures qu’elles forment passent successivement
par toutes les combinaisons possibles. Seulement
ces combinaisons sont trés nombreuses, presque
toutes sont conformes a la loi de Mariotte, quelques-
unes seulement s’en écartent. Celles-la aussi se
réaliseront, seulement 1l faudrait les attendre
longtemps; si I'on observait un gaz pendant un
temps assez long, on finirait certainement par le
volr s’écarler, pendant un temps trés court, de la
loi de Mariotte. Combien de temps faudrait-il
attendre? Si on voulait calculer le nombre d’an-
nées probable, on trouverait que ce nombre est
tellement grand que pour écrire seulement le
nombre de ses chiffres, il faudrait encore une
dizaine de chiffres. Peu importe, il nous suffit qu’il
soit fini.

Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette
théorie. 1l est clair que si on l'adopte, la loi de
Mariotte ne nous apparaitra plus que comme con-
tingente, puisqu’il viendra un jour ou elle ne sera
plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans
de la théorie cinétique soient des adversaires du
déterminisme? Loin de la, ce sont les plus intran-
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sigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent
des trajectoires rigides, dont elles ne s’écartent
que sous I'influence de -forces qui varient avec la
distance suivant une loi parfaitement déterminée.
1l ne reste pas dans leur systeme la plus petite
place, ni pour la liberté, ni p'our un facleur évo-
lutif proprement dit, nt pour n’importe quoi qu’on
puisse appeler contingence. J'ajoute, pour éviter
une confusion, qu’il n’y a pas li non plus une
é¢volution de la lot de Mariotte elle-méme; elle
cesse d’élre vraie, aprés je ne sais combien de
siecles; mais au bout d’une fraction de seconde,
elle redevient vraie et cela pour un nombre incal-
culable de siécles.

it puisque jai prononcé ce mot d’évolution,
dissipons encore un malentendu. On dit souvent :
qui sait si les lois n’évoluent pas et si on ne décou-
vrira pas un jour qu’elles n’étaient pas a I'époque
carbonifére ce qu’elles sont aujourd’hui? Qu’en-
tend-on par 1a? Ce que nous croyons savoir de
I’état passé de notre globe, nous le déduisons de
son état présent. Et comment se fait cette déduc-
tion, c’est par le moyen des lois supposées con-
nues. La lol étant une relation entre 'antécédent
et le conséquent, nous permet également bien de
déduire le conséquent de I'antécédent, c’est-a-dire
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de prévoir I'avenir et de déduire I'antécédent du
conséquent, c¢’est-a-dire de conclure du présent au
passé. L’astronome qui connait la situation actuelle
des astres, peut en déduire leur situation future
par la loi de Newton, et c’est ce qu’ll fait quand il
construit des éphémeérides; et il peut également en
déduire leur situation passée. Les calculs qu’il
pourra faire ainsi ne pourront pas lul enseigner
que la loi1 de Newton cessera d’étre vraie dans
Pavenir, puisque cette loi est préecisément son
point de départ; ils ne pourront pas davantage lui
apprendre qu’elle n’était pas vraie dans le passé.
Encore en ce qui concerne l'avenir, ses éphémeé-
rides pourront étre un jour controlées et nos des-
cendants reconnaitront peut-étre qu’elles étaient
fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé
geologique qui n’a pas eu de témoins, les résultats
de son calcul, comme ceux de toutes les spécula-
tions ou nous cherchons a déduire le passé du
present, échappent par leur nature méme a toute
espéce de controle. De sorte que si les lois de la
nature n’étalent pas les mémes a 1’age carbonifére
qu’a I'époque actuelle, nous ne pourrons jamais le
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de
cet age que ce que nous déduisons de I'hypothése

de la permanence de ces lois.
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On dira peut-étre que cetle hypothése pourrait
conduire a des résultats contradictoires et qu’on
sera obligé de ’abandonner. Ainsi, en ce qui con-
cerne |'origine de la vie, on peut conclure qu’il y
a toujours eu des étres vivants, puisque le monde
actuel nous montre toujours la vie sortant de la
vie; et on peut conclure aussi qu'il n'y en a pas
toujours eu, puisque 'application des lois actuelles
de la physique a I'état présent de notre globe nous
enseigne qu’il y a eu un temps ou ce globe était
tellement chaud que la vie y était impossible. Matis
les contradictions de ce genre peuvent toujours se
lever de deux maniéres : on peut supposer que les
lois actuelles de la nature ne sont pas exactement
celles que nous avons admises; ou bien on peut
supposer que les lois de la nature sont actuelle-
ment celles que nous avons admises, mais qu’ll
n’en a pas toujours été ainsi.

I1 est clair que les lois actuelles ne seront jamats
assez bien connues pour qu on ne puisse adopter la
premiére de ces deux solutions et qu’on soit con-
traint de conclure al'évolution des lois naturelles.

D’autre part supposons une pareille évolution;
admettons, si ’on veut, que ’humanité dure assez
pour que cette évolution puisse avoir des témoins.
Le méme antécédent produira par exemple des
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conséquents différents a 'époque carbonifére et a
I'époque quaternaire. Cela veut dire évidemment
que les antecédents sont a peu pres pareils; si
toutes les circonstances étaientidentiques, I'époque
carbonifére deviendrait indiscernable de I'époque
quaternaire. Evidemment ce n'est pas la ce que
'on suppose. Ce qui reste, c’est que tel antécé-
dent, accompagné de telle circonstance accessoire,
produit tel conséquent; et que le méme antéce-
dent, accompagné de -telle autre circonstance
accessoire, produit tel autre conséquent. Le temps
ne fait rien a 'affaire.

La loi, telle que la science mal informée I'aurait
énoncée, et qui aurait affirmé que cet antécédent
produit toujours ce conséquent, sans tenir compte
des circonstances accessoires; celte loi, dis-je,
qui n’était qu’approchée et probable, doit étre
remplacée par une autre loi plus approchée et
plus probable qui fait intervenir ces circonstances
accessoires. Nous retombons done toujours sur ce
méme processus (ue nous avons analysé plus
haut, et si '’humanité venait a découvrir quelque
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances
qui se sont modifiees.

Voila donc bien des sens différents du mot
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contingence. M. Le Roy les retient tous et il ne
les distingue pas suffisamment, mais 1l en intro-
duit un nouveau. Les lois expérimentales ne sont
qu'approchées, et si quelques-unes nous appa-
raissent comme exactes, c¢’est que nous les avons
artificiellement transformeées en ce que j'ai appelé
plus haut un principe. Cette transformation, nous
I'avons faite librement, et comme le caprice qui
nous a déterminés A la faire est quelque chose
d’éminemment contingent, nous avons commu-
niqué cette contingence a la loi elle-méme. Cest
en ce sens (ue nous avons le droit de dire que le
déterminisme suppose la liberté, puisque c’est
librement que nous devenons déterministes. Peut-
étre trouvera-t-on que c'est la faire la part bien
large au nominalisme et que I'introduction de ce
sens nouveau du mot contingence n’aidera pas
beaucoup a résoudre toutes ces questions qui se
posent naturellement et dont nous venons de dire
quelques mots.

Je ne veux nullement rechercher ici les fonde-
ments du principe d’induction; je sais fort bien
que je n’y réussirai pas; il est aussi difficile de
justifier ce principe que de s’en- passer. Je veux
seulement montrer comme les savants 'appliquent

et sont forcés de I'apphquer.
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Quand le méme antécédent se reproduit, le
méme conséquent doit se reproduire également;
tel est ’'énoncé ordinaire. Mais réduit a ces termes
ce principe ne pourrait servir a rien. Pour qu’on
put dire que le méme antécédent s’est reproduit,
il faudrait que les circonstances se fussent touses
reproduites, puisqu’aucune n’est absolument indif-
férente, et qu'elles se fussent exactement repro-
duites. I't, comme cela n’arrivera jamais, le prin-
cipe ne pourra recevoir aucune application.

Nous devons donc modifier I’énonce et dire :
st un antécédent A a produit une fois un consé-
quent B, un antécédent A’ peu différent de A, pro-
duira un conséquent B’ peu différent de B. Mais
comment reconnaitrons-nous que les antécédents
A et A’ sont « peu différents »? St quelqu’une des
circonstances peut s’exprimer par un nombre, et
que ce nombre ait dans les deux cas des valeurs
trés voisines, le sens du mot « peu différent » est
relativement clair; le principe signifie alors que le
conséquent est une fonction continue de I'antécé-
dent. £t comme régle pratique, nous arrivons a
cette conclusion que 'on a le droit d’interpoler.
C’est en effet ce que les savants font tous les jours
et sans I'interpolation toute science serait impos-

sible.
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Observons toutefois une chose. La loi cherchée
peut se représenter par une courbe. L’expérience
nous a fait connaitre certains points de cette
courbe. En vertu du principe que nous venons
d’énoncer, nous croyons que ces points peuvent
étre reliés par un trait continu. Nous tracons ce
trait a I’ceil. De nouvelles expériences nous fourni-
ront de nouveaux points de la courbe. Si ces
points sont en dehors du trait trace d’avance,
nous aurons & modifier notre courbe, mais non
pas a abandonner notre principe. Par des points
quelconques, si nombreux qu’tls soient, on peut
toujours faire passer une courbe continue. Sans
doute, si cette courbe est trop capricieuse, nous
serons choqués (et méme nous soupconnerons des
erreurs d’expérience), mais le principe ne sera
pas directement mis en défaut.

De plus, parmi les circonstances d’un phéno-
méne, il y en a que nous regardons comme négli-
geables, et nous considérerons A et A" comme peu
différents, s’ils ne différent que par ces circons-
tances accessoires. Par exemple, j'a1 constaté que
’hydrogéne s’unissait l’oxjrgéne sous l'influence
de V'étincelle, et je suis certain que ces deux gaz
s'uniront de nouveau, bien que la longitude de
Jupiter ait changé considérablement dans l'inter-
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valle. Nous admettons par exemple que 1'état des
corps éloignés ne peut avoir d’influence sensible
sur les phénoménes terrestres, et cela en effet
semble s'imposer, mais il est des cas ou le choix
de ces circonstances pratiquement indifférentes
comporte plus d’arbitraire ou, si I'on veut, exige
plus de flair.

Une remarque encore : le principe d'induction
serait 1napplicable, s’1l n’existait dans la nature

une grande quantité de corps semblables entre
eux, ou a peu preés semblables, et si I’on ne pou-
vait conclure par exemple d'un morceau de phos-
phore & un autre morceau de phosphore. '

Si nous réfléchissons a ces considérations, le
probléme du déterminisme et de la contingence
nous apparaitra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la
série de tous les phénomeénes de l'univers dans
toute la suite des temps. Nous pourrions envisager
ce que 'on pourrait appeler les séquences, je veux
dire des relations entre antécédent et conséquent.
Je ne veux pas parler de relations constantes
ou de lois, j’envisage séparément (individuelle-
ment pour ainsi dire) les diverses séquences réa-
lisees.

Nous reconnaitrions alors que parmi ces sé-
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quences il n'y en a pas deux qui soient tout & fait
pareilles. Mais, si le principe d’induction tel que
nous venons de I’énoncer:est vrai, i1l y en aura
qui seront a peu pres pareilles et quon pourra
classer les unes a coté des autres. En d’autres
termes, 1l est possible de faire une classification
des séquences.

C'est a la possibilité et a la légitimité d’une
pareille classification que se réduit en fin de
compte le déterminisme. C’est tout ce que l'ana-
lyse précédente en laisse subsister. Peut-étre sous
cette forme modeste semblera-t-il moins effrayant
au moraliste.

On dira sans doute que c’est revenir par-un
détour a la conclusion de M. Le Roy que tout i
’heure nous semblions rejeter : c’est librement
qu’on est déterministe. Lt en effet toute classifi-
cation suppose l'intervention active du classifica-
teur. J’en conviens, cela peut se soutenir, mais il
me semble que ce détour n’aura pas été inutile et
aura contribué a nous éclairer un peu.

§ 6. — OBJECTIVITE DE LA SCIENCE

J'arrive a la question posée par le titre de cet
article : Quelle est la valeur objective dela science?
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Lt d’abord que devons-nous entendre par objec-
tivité?

Ce qul nous garantit l'objectivité du monde
dans lequel nous vivons, ¢’est que ce monde nous
est commun avec d’autres étres pensants. Par les
communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d’eux des raisonnements
tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne
viennent pas de nous et en méme temps nous y
reconnaissons 'ceuvre d’étres raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent
s'appliquer au monde de nos sensations, nous
croyons pouvolr conclure que ces étres raison-
nables ont vu la méme chose que nous; c’est
comme cela que nous savons que nous n’avons
pas fait un réve.

Telle est donc la premiére condition de I'objecti-
vité : ce qui est objectif doit étre commun a plu-
sieurs esprits, et par consequent pouvoir étre
transmis de Pun a l'autre, et comme cette trans-
mission ne peut se faire que par ce « discours »
qui inspire tant de défiance a M. Le Roy, nous
sommes bien forces de conclure : Pas de discours,
pas d’objectivité.

Les sensations d’autrui seront pour nous un
monde éternellement fermé. La sensation que
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jappelle rouge est-elle la méme que celle que
mon voisin appelle rouge, nous n’avons aucun
moyen de le vérifier.

Supposons qu’'une cerise el un coquelicot pro-
duisent sur moi la sensation A et sur lui la sen-
sation B et qu’au contraire une feuille produise
sur mol la sensation B et sur lui la sensation A. Il
est clair que nous n’en saurons jamais rien ; puis-
que j'appellerai rouge la sensation A et vert la
sensation B, tandis que lui appellera la premiére
vert et la seconde rouge. En revanche ce que
nous pourrons constater c'est que, pour lui
comme pour mot, la cerise et le coquelicot pro-
duisent la méme sensation, puisqu’il donne le
méme nom aux sensations qu’il éprouve et que je
fais de méme.

Les sensations sont donc intransmissibles, ou
plutot tout ce qui est qualité pure en elles est
intransmissible et & jamais impénétrable. Mais il
n'en est pas de méme des relations entre ces
sensations.

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est
dépourvu de toute qualité et n’est que relation
pure. Je n’irai certes pas jusqu’a dire que I’objec-
tivité ne soit que quantité pure (ce serait trop par-
ticulariser la nature des relations en question),
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mais on comprend que je ne sais plus qui se soit
laissé entrainer a dire que le monde n’est qu’une
équation diftérentielle.

Tout en faisant des réserves sur cette Proposi-
tion paradoxale, nous devons néanmoins admettre
que rien n’est objectif qul ne soit transmissible,
et par conséquent que les relations entre les sen-
sations peuvent seules avoir une valeur objective.

On dira peut-étre que ’émotion esthétique, qui
est commune a tous les hommes est la preuve
que les qualités de nos sensations sont aussi les
mémes pour tous les hommes et parla sont objec-
tives. Mais st l'on y réfléchit, on verra que la
preuve n'est pas faite; ce qui est prouvé, c’est
(Jue cette émotion est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et
Pierre donnent le méme nom ou par les combi-
naisons correspondantes de ces sensations; soit
que cette émotion soit associée chez Jean a la
sensation A que Jean appelle rouge, tandis que
parallélement elle est associée chez Pierre a la
sensation B que Plerre appelle rouge; soit mieux
parce que cette émotion est provoquée, non par
les qualités méme des sensations, mais par 'har-
monieuse combinaison de leurs relations dont

nous subissons 'impression inconsciente.
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Telle sensation est belle, non parce qu’elle pos-
sede telle qualité, mais parce qu’elle occupe telle
place dans la trame de nos associations d’idées,
de sorte qu’on ne peut l'exciter sans mettre en
mouvement le « récepteur » qui est & 'autre bout
du fil et qui correspond & Uémotion artistique.

Qu'on se place au point de vue moral, esthé-
tique ou scientifique, ¢’est toujours la méme chose.
uien n’est objectif que ce qui est 1dentique pour
tous; or on ne peut parler d’'une pareille identité
(ue st une comparaison est possible, et peut étre
traduite en une « monnaie d’échange » pouvant
se transmetire d'un esprit a I'autre. Rien n’aura
donc de valeur objective que ce qui sera transmis-
sible par le « discours » ¢’est-a-dire intelligible.

Mais ce:n’est Ia qu'un coté de la question. Un
ensemble absolument désordonné ne saurait avoir
de valeur objective puisqu’il serait inintelligible,
mais un ensemble bien ordonné peut n’en avoir
non plus aucune, s’il ne correspond pas a des
sensations effectivement éprouvées. Il me semhle
superflu de rappeler cette condition et je n'y au-
rais pas songé si on n’avait soutenu derniérement
que la physique n’est pas une science expérimen-
tale. Bien que cette opinion n’ait aucune chance
d’étre adoptée ni par les physiciens, ni par les

19
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philosophes; il est bon d’étre averti, afin de. ne
pas se laisser glisser sur la pente qui y ménerait.
On a donc deux conditions a remplir, et si la
premiére sépare la réalité* du réve, la seconde la
distingue du roman.

Maintenant qu’est-ce que la science? Je l'ai
expliqué au § précedent, c’est avant tout une
classification, une facon de rapprocher des faits
que les apparences séparaient, bien qu’ils fussent
lies par quelque parenté naturelle et cachée. La
sclence, en d’autres termes, est un systéme de rela-
tions. Or, nous venons de le dire, ¢’est dans les
relations seulement que 'objectivité doit étre
cherchée ; 1l serait vain de la chercher dans les
étres considérés comme isolés les uns des autres.

Dire que la science ne peut avoir de valeur
objective parce qu’elle ne nous fait connaitre que
des rapports, c¢’est raisonner a rebours, puisque
précisément ce sont les rapports seuls qui peuvent
étre regardés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour les-
quels le mot obet a €té inventé, sont justement
des objets-et non des apparences fuyantes et.in-

1. Yemploie ici le mot réel comme synonyme d’objectif;
je me conforme ainsi 4 I'usage commun; J'ai peut-étre tort,
nos réves sont réels, mais ils ne sont pas objectifs.
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saisissables parce ue ce ne sont pas seulement
des groupes de sensations, mais des groupes ci-
mentés par un lien constant. C'est ce lien, et ce
lien seul qui est objet en eux, et ce lien c’est un
rapport. |

Donc quand nous demandons quelle est la va-
leur objective de la science, cela ne veut pas
dire : la science nous fait-elle connaitre la véri-
table nature des choses? mais cela veut dive:
nous fait-elle connaitre les véritables rapports des
choses?

A la ‘premiére uestion, personne n’hésiterait
a répondre, non ; mais je crois qu'on- peut aller
plus loin : non seulement la science ne peut nous
faire connaitre la nature des choses; mais rien
n'est capable de la faire connaitre et s1 quelque
dieu la connaissait, il ne pourrait trouver de mots
pour l'exprimer. Non seulement nous ne pouvons
deviner la réponse, mais si on nous la donnait,
nous N’y pourrions rien comprendre; je me
demande méme si nous comprenons bien- la
question.
- Quand dornc une théorie scientifique prétend
nous apprendre cequ’est la chalear, ou que 1’é-
lectriciié, ou que la. vie; elle.est ‘condamnée
d’avance; tout ce gu’elle peut-nous donner, ce
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n'est qu'une image grossiere. Elle est donc provi-
soire et caduque.

La premiére question étant hors de cause, reste
la seconde. La science peut-elle nous faire con-
naitre les véritables rapports des choses? Ce
qu’elle rapproche devrait-il étre séparé, ce qu’elle
sépare devrait-il étre rapproché ?

Pour comprendre le sens de cette nouvelle
(uestion, 1l faut se reporter a ce que nous avons
dit plus haut sur les conditions de ’objectivité.
Ces rapports ont-il une valeur objective? cela veut
dire : ces rapports sont-ils les mémes pour tous?
seront-1ls encore les mémes pour ceux qui vien-
dront aprés nous?

Il est clair qu’ils ne sont pas les mémes pour le
savant et pour Pignorant. Mais peu importe, car si
I'ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant
peut arriver a les lui faire voir par une seérie
d’expériences et de raisonnements. L’essentiel est
quil y a des points sur lesquels tous ceux qui
sont au courant des expériences faites peuvent se
mettre d’accord.

La question est de savoir si cet accord sera
durable et s’il persistera chez nos successeurs. On
peut se demander si les rapprochements que fait
Ja science d'aujourd’hui seront confirmés par la
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science de demain. On ne peut pour affirmer
quil en sera ainsi invoquer aucune raison d
priore; mais ¢’est une question de fait, et la science
a déja assez vécu pour qu’en interrogeant son his-
toire, on puisse savoir si les édifices qu’elle éléve
résistent a l'épreuve du temps, ou s’ils ne sont
que des constructions éphémeéres.

Or que voyons-nous? Au premier abord il nous
semble que les théories ne durent qu’'un jour et
que les ruines s'accumulent sur les ruines. Un
jour elles naissent, le lendemain elles sont a la
mode, le surlendemain elles sont classiques, le
troisiéme jour elles sont surannées et le quatriéme
elles sont oubliées. Mais si 'on y regarde de plus
prés, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont
les théories proprement dites, celles qui préten-
dent nous apprendre ce que sont les choses. Mais
il y a en elles quelque chose qui le plus souvent
survit. Si 'une d’elles nous a fait connaitre un
rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis
et on le retrouvera sous un déguisement nouveau
dans les autres théories qui viendront successive-
ment régner a sa place.

Ne prenons qu'un exemple : la théorie des on-
dulations de I’éther nous enseignait que la lumiére
est un mouvement; aujourd’hui la mode favorise
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la:-théorie électro-magnétique ui nous enseigne
que la lumiére est un courant. N'examinons pas
si on pourrait les concilier et dire que la lumiere
est un courant, et que ce courant est un mou-
vement? Comme il est probableen tout cas que
ce mouvement ne serait pas identique a celui
qu’admettaient les partisans de 'ancienne théorie,
on pourrait se croire fondé a dire que cette an-
cienne théorie est détronée. Et pourtant il en
reste quelque chose, puisque entre les courants
hypothétiques qu’admet Maxwell, il y a les mémes
relations qu’entre les mouvements hypothétiques
qu’admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose
quireste debout et ce quelque chose est’essentiel.
C’est ce qui explique comment on voit les phy-
siciens actuels passer sans aucune géne du langage
de Fresnel a celui de Maxwell.

Sans doute bien des rapprochements qu’on
croyait bien établis ont été abandonnés, mais le
plus grand nombre subsiste et parait devoir sub-
sister. Et pour ceux-la alors, quelle est la mesure
de leur objectivite.

Eh bien, elle est précisément la méme que pour
notre croyance aux objets extérieurs. Ces derniers
sontréels en ce que les sensations qu’ils nous font
eprouver nous apparaissent comme- unies entre
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elles par je ne sais quel ciment indestructible et
non par un hasard d'un jour. De méme la science
nous révéle entre les phénomeénes d’autres liens
plus ténus mais non moins solides; ce sont des
fils si déliés qu’ils sontrestés longtemps inapercgus
mais dés qu'on les a remarqués, il n’y a plus moyen
de ne pas les voir; ils ne sont donc pas moins réels
que ceux qui donnent leur réalité aux objets exté-
rieurs; pen importe qu’ils soient plus récemment
connus, puisque les uns ne doivent pas périr avant
les autres.

On peut dire par exemple que I'éther n’a pas
moins de réalité qu’an corps extériear quelconque;
dire que ce corps existe, c’est dire qu’il y a entre
la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un
lien intime, solide et persistant, dire que ['éther
existe, c'est dire qu’'ll y a une parenté naturelle
entre tous les phénoménés optiques, et les deux
propositions n'ont évidemment pas moins de
valeur 'une que l'autre.

Et méme les synthéses scientifiques ont en un
sens plus de réalité que celles du sens commun,
puisqu’elles embrassent plus de termes et tendent
a absorber en elles les synthéses partielles.

On dira que la science n'est ¢u'une classifi-
cation et qu’une classification ne peut étre vraie,
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mais commode. Mais il est vrai qu’elle est com-
mode, il est vrai qu'elle I'est non seulement pouf
moi, mais pour tous les hommes; il est wvrai
qu’elle restera commode pour nos descendants;
il est vrai enfin que cela ne peut pas étre par
hasard.

En résumé, la seule réalité objective, ce sont
les rapports des choses d’ou résulte ’harmonie
universelle. Sans doute ces rapports, cette har-
monie ne sauraient étre concus en dehors d’un
esprit qui les concoit ou qui les sent. Mais ils
sont néanmoins objectifs parce qu’ils sont, de-
viendront, ou resteront communs a tous les étres
pensants.

Cela va nous permettre de revenir sur la ques-
tion de la rotation de la Terre ce qui nous four-
nira en méme temps ’occasion d’éclaircir ce qui
précéde par un exemple.

§ 7. — LA ROTATION DE LA TERRE

« ... Dés lors, ai-je dit dans Science et Hypo-
these, cette affirmation la Terre tourne n’a aucun
sens... ou plutot ces deux propositions, la Terre
tourne, et, il est plus commode de supposer que
la Terre tourne, ont un seul et méme sens. »
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Ces paroles ont donné lieu aux interprétations
les plus étranges. On a cra y voir la réhabilitation
du systéme de Ptolémeée, et peut-étre la justifica-
tion de la condamnation de Galilée.

Ceux qui avaient lu attentivement le volume
lout entier ne pouvaient cependant s’y tromper.
Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur
le méme pied que le postulatum d’Euclide par
exemple ; était-ce la la rejeter. Mais il y a mieux;
dans le méme langage, on dira trés bien : ces deux
propositions, le monde exlériear existe, ou, il est
plus commode de supposer qu’il existe, onl un
seul et méme sens. Ainsil’hypothése de la rotation
de la Terre conserverait le méme degré de certi-
tude que l'existence méme des objets extérieurs.

Mais apres ce que nous venons d’expliquer dans
la quatriéme partie, nous pouvons aller plus loin.
Une théorie physique, avons-nous dit, est d’autant
plus vraie, qu’elle met en évidence plus de rap-
ports vrais. A la lumiere de ce nouveau prineipe,
examinons la question qui nous occupe.

Non, il n’y a pas d’espace absolu; ces deux
propositions contradictoires : « la Terre tourne »
et « la Terre ne tourne pas » ne sont donc pas
cinématiquement plus vraies 'une que l'autre.
Affirmer P'une en niant 'autre, av sens cinéma-
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tigue, ce serait admettre l'existence de 'espace
absolu.

Mais st I'une nous révele des rapports vrais que
I'autre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquemént plus vraie que
'autre, puisqu’elle a un contenu plus riche. Or a
cet égard aucun doute n’est possible.

Voila le mouvement diurne apparent des étoiles,
et le mouvement diurne des autres corps célestes,
et d’autre part laplatissement de la Terre, la ro-
tation du pendule de Foucaut, la giration des
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? Pour
le Ptoléméien, tous ces phénomenes n’ont entre
eux aucun lien; pour le Copernicien, ils sont
engendrés par une méme cause. En disant, la
Terre tourne, j’affirme que tous ces phénomeénes
ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela
reste vral bien qull n’y ait pas et qu’il ne puisse
y avoir d espace absolu.

Voila pour larotation de la Terre sur elle-méme;
que dire de sa revolution autour du Soleil. Ici
encore, nous avons trois phénomeénes qui pour le
Ptoléméien sont absolument indépendants et qui
pour le Copernicien sont rapportés a la méme
origine; ce sont les déplacements apparents des
planétes sur la sphere céleste, I'aberration des
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étoiles fixes, la parallaxe de ces mémes éloiles.
Est-ce par hasard que toutes les planetes admet-
tent une inégalité dont la période est d'un an, et
que cette période est précisément égale a celle de
I'aberration, précisément égale encore a celle de
la parallaxe? Adopler le systéme de Ptolémée, c’est
répondre oui; adopter celui de Copernic c’est
répondre non; c’est affirmer qu’il y a un lien
entre les trois phénomenes et cela encore est virai
bien qu'il n’y ait pas d’espace absolu.

Dans le systeme de Ptolémée, les mouvements
des corps célestes ne peuvent s’expliquer par I'ac-
tion de forces centrales, la Mécanique Céleste est
impossible. Les rapports intimes que la Mécanique
Céleste nous révéle entre tous les phénomenes
célestes sont des rapports vrais; affirmer I'immo-
bilité de la Terre, ce serait nier ces rapports, ce
serait donc se tromper. |

La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste
donc la vérité, encore qu’elle n’ait pas tout a fait
le méme sens que pour le vulgaire, et que son
vral sens soit bien plus subtil, plus profond et
plus riche.
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§ 8. — LA SCIENCE POUR LA SCIENCE

Ce n’est pas contre M. I.e Roy que je veux
défendre la Science pour la Science; c’est peut-
étre ce qu’il condamne, mais c’est ce qu’il cultive,
puisqu’il aime et recherche la vérité et quil ne
saurait vivre sans elle. Mais j’at quelques reflexions
a faire.

Nous ne pouvons connaitre tous les faits et il
faut choisir ceux qui sont dignes d’étre connus.
St I'on en croyait Tolstoi, les savants feraient ce
choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait
raisonnable, en vue des applications pratiques.
Les savants, au contraire, croient que certains faits
sont plus intéressants que d’autres, parce qu'’ils
completent une harmonie inachevée, ou parce
qu’ils font prévoir un grand nombre d’autres faits.
S’ils ont tort, si cette hiérarchie des faits qu'’ils
postulent implicitement n’est qu’une illusion
vaine, il ne saurait y avoir de Science pour la
Science, et par conseéquent il ne saurait y avoir
de Science. Quant a moi, je crois qu’ils ont
raison, et, par exemple, jai montré plus haut
quelle est la haute valeur des faits astronomiques,
non parce qu'ils sont susceptibles d’applications
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pratiques, mais parce qu’ils sont les plus instruc-
tifs de tous.

Ce n'est que par la Science et par I'Art que
valent les civilisations. On s’est élonné de cetle
formule : la Science pour la Science; et pourtant
cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n’est que
misére; ¢t méme le honheur pour le bonheur, si
F'on ne croit pas que tous les plaisirs sont de
méme qualité, si I'on ne veut pas admettre que
le but de la civilisation soit de fournir de l'alcool
aux gens qui aiment a hoire.

Toule action doit avoir un but. Nous devons
souffrir, nous devons travailler, nous devons payer
notre place au spectacle, mais c’est pour voir;
ou tout au moins pour que d’autres voient un
jour.

Tout ce ¢qui n’est pas pensée est le pur neant;
puisque nous ne pouvons penser que la pensée et
que tous les mots dont nous disposons pour parler
des choses ne peuvent exprimer que des pensees;
dire qu’il y a autre chose que la pensée, c’est donc
une affirmation qui ne peut avoir de sens.

Et cependant—étrange contradiction pour ceux
qui croient au temps —l'histoire geclogique nous
montre que la vie n’est qu’un court épisode entre
deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
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méme, la pensée consciente n’a duré et ne durera
qu’un moment. La pensée n'est qu’un eclair au
milieu d’une longue nuit.

Mais c’est cet éclair qui est tout.
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