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Parmi les hommes qui ont, tous utilement,
mais plus ou moins brillamment servi la science,
les uns avaient reçu dans leur jeunesse une édu-
cation classique solide, parfois rafnnëc, tandis
que les autres n'avaient eu qu'une formation litté-
raire hâtive, incomplète et sommaire. On serait
tenté d'en conclure que l'étude des lettres est
inutile aux savants, puisque beaucoup d'entre eux
ont pu s'en passer. Ce serait aller un peu vite en
besogne. Est-il certain qu'on ne saurait faire de
différence entre les œuvres des uns et des autres
et y reconnaître une sorte de marque d'origine.
C'est là une comparaison que je ne veux pas
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faire ici, il faudrait citer des noms propres, et je
ne voudrais désobliger personne,!même les morts.
En pareille matière, les appréciations sont diffi-
ciles, mais quand même on aurait démontré que
les uns ont été aussi bons savants que les autres,
qu'est-ce que cela prouverait? Le fait s'expli-
querait tout naturellement. II y a eu de longues
années où il était difficile de percer sans avoir
fait ses classes, et en général de sortir de son
rang. Ceuxqui y sont parvenus n'ont pu le faire
que grâce à une énergie exceptionnelle qui leur
tenait lieu de bien d'autres avantages, et qui
pouvait les mettre de pair avec des esprits plus
cultivés, mais servis par des caractères moins
bien trempés.
Ce qui est certain, c'est que les savants qui

ont bénéncié de l'éducation classique, s'en féli-
citent tous, tandis que ceux qui en ont été privés
le regrettent pour la plupart (je dis pour la plu-
part. parce que depuis quelque temps il y a des
hommes qui verraient volontiers dans leurs ori-
gines primaires je ne sais quel titre de gloire
démocratique et comme une lointaine promesse
de députation). Pourquoi les uns se félicitûnt-i~s
pendant que les autres regrettent ? Est-ce seule-
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ment parce que la science n'est pas tout, qu'il
faut d'abord vivre, et que la culture nous fait
découvrir à la fois de nouvelles raisons de vivre
et de nouvelles sources de vie ?Non, tous sentent
confusément que cen'est passeulement à l'homme,
maiis au savant même que les humanités sont
utiles.
Je voudrais expliquer ici les raisons de ce sen-

timent vague dont ceux qui l'éprouvent rendraient
peut-être difncilement compte. Pour traiter la
question je suis obligé de la diviser nous avons
parle des savants en général or, il y a bien des
espèces de savants, et les qualités du mathéma-
ticien ne sont pas celles du physicien, encore
moins celles du biologiste. On trouverait des gens
pour dire que ces qualités sont incompatibles et
que la formation qui convient aux uns ne saurait
convenir aux autres.
D'un autre côté, quand on a cherché à énumé-

rer les avantages des études classiques, on en a
trouvé de bien divers et dont Faction doit être
bien différente. Elles exercent l'esprit d'analyse
en nous forçant à comparer les formes du lan-
gage, disent les grammairiens. Elles développent
chez nous l'esprit de finesse, disent les autres.
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Elles nous élèvent au-dessus des vulgarités de;la
vie utilitaire, dit-on encore. Les défenseurs de la
culture littéraire ont donc invoqué les arguments
les plus variés. Ont-ils tous raison, c'est ce que
nous ne pouvons décider sans examiner ces argu-
ments l'un après l'autre, et c'est ce qui m'oblige
à entrer ici dans quelques détails.

II

C'est le cas du mathématicien que j'examinerai
en premier et me plaçant d'abord au point de vue
le plus terre à terre; je me demanderai est-il
utile qu'il ait fait des thèmes et des versions ? La
réponse nous sera fournie par une observation
personnelle de M. Vacquant, inspecteur général
de l'Instruction Publique pour les Mathéma-
thiques il inspectait un jour une classe de l'en-
seignement moderne, enseignement qui, je crois
devoir l'ajouter, n'était pas alors ce qu'il est au-
jourd'hui.
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Il demande à un élève la démonstration d'un
théorème célèbre dont tout le monde connaît
l'énoncé Le produit ne dépend pas de l'ordre
des facteurs. Le jeune homme donne la démons-
tration qu'il a apprise dans son livre dans lé texte
il ne change qu'un petit mot, mais c'est assez pour
que le raisonnement soit faux.
Je m'explique; le signe algébrique de la mul-

tiplication peut s'énoncer de plusieurs manières
on dit quelquefois multiplié par, on peut dire
aussiqui multiplie, ou bien encore que multiplie.
L'auteur du livre voulait qu'on le prononçât
~!M~~ par ou que M~M~zc; l'élève avait
l'habitude de l'énoncer sous la forme qui ??Mt~-
p~ et il n'avait eu garde, bien entendu, de
changer ses habitudes pour la circonstance.
Pour tout autre théorème, cela n'aurait eu au-

cuneespèced'importance a qui multiplie b, c'est
la même chose que a que multiplie 6~ puisque
l'on sait qu'on a le droit d'intervertir l'ordre des
facteurs.
Pour la question posée, H en va tout autre-

ment nous ne savons pas encore si l'on a le
droit d'intervertir l'ordre des facteurs puisque
c'est justement ce qu'il s'agit de démontrer. Nous
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ne savons pas encore si a qui multiplie b, c'est-
à-dire un produit où le multiplicateur est a et le
multiplicande b est la même chose que a <~<c
multiplie b, c'est-à-dire un produit où le multi-
plicateur est b et le multiplicande a; nous n'avons
pas le droit de dire l'un pour l'autre, ou bien
notre démonstration devient fausse.
Malgré tous les efforts de l'inspecteur, le jeune

homme ne put arriver à comprendre son erreur,
et ce qui est plus surprenant, c'est qu'aucun de
ses camarades ne semblait la comprendre mieux
que lui. Et le professeur se désolait ~Pourtant
on leur a fait faire des analyses grammaticales.
Hélas elles étaient bien loin leurs analyses
grammaticales.
Dans une classe de lettres, me disait M. Vac-

quant, rien de pareil n'aurait pu arriver; Ferreur
aurait pu être commise,mais l'élève l'aurait com-
prise dès qu'on la lui aurait expliquée, et réparée
dès qu'il l'aurait comprise.
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III

L'exemple est peut-être un peu gros et notre

enseignement moderne est sans doute aujourd'hui
assez bien organisé pour que le plus mal dégrossi
de ses représentants soit incapable de tomber
dans un semblable piège. L'anecdote n'en est pas
moins instructive elle nous fait mieux voir,
comme à travers un verre grossissant, la nature
des difficultésqui attendent les jeunes mathéma-
ticiens mal familiarisés avec l'analyse des formes
verbales.
Notre langue exprime par ses flexions, par

l'ordre même des mots des nuances infiniment
plus délicates que celle qu'avait méconnue le
héros de cette aventure. La moindre de ces
nuances peut vicier un raisonnement mathéma-
tique où l'on doit suivre rigoureusement la ligne
droite et où le moindre écart est interdit. Pour
comprendre ces nuances, il faut avoir appris à
les sentir; il faut en a.veî? acquis une longue
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habitude pour les saisir du premier coup sans
hésitation et sans effort.
L'enfant comprend les phrases en bloc pour

ainsi dire, et si on le laissait faire il les écrirait
toutes en un seul mot. Chaque mot est comme
un centre d'associations d'idées, comme un fanal
qui éclaire tout un canton de la conscience les
divers mots d'une même phrase luisent en même
temps leur lumière se mêle les champs qu'ils
éclairent empiètent l'un sur l'autre, sans que l'on
puisse dire duquel de tous ces phares tel ou tel
point tire le plus de lumière.
C'est là comprendre comme voit le myope à

qui les divers points de l'objet apparaissent
comme des taches débordant les unes sur les

autres, et pareilles à celles que-Fon admire dans
certains tableaux modernes.
C'est cette sorte d'illumination continue qu'on

appelle d'ordinaire l'intelligence d'une phrase.
Beaucoup d'hommes, même adultes, n'en de-
mandent pas davantage les plus raffinés d'entre
nous s'en contentent même neuf fois sur dix
cette façon de comprendre le français suffit en
effet pour les usages ordinaires de la vie.
Chaque phrase nous suggère, par te simple jeu
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de l'association des idées, les mouvements appro-
priés quand on nous dit, allez à droite, les
muscles qui nous dirigent vers la droite se
contractent tout seuls. C'est assez pour vivre.
Maisc'est déjà trop peu dans bien des cas pour

la plupart des hommes civilisés c'est tout à fait
insuffisant pour quelque chose d'aussi subtil
que le raisonnement mathématique. Dans ce
laminoir délicat, les phrases en bloc ne peuvent
pas passer; il faut lui présenter des matériaux
moins grossiers, réduits pour ainsi dire en petits
morceaux par l'analyse verbale.
Pour celui qui n'est pas exercé à cette gym-

nastique des mots, qui multiplie, ou que multi-
plie, ne représentent pas tout d'abord l'idée d'un
pronom relatif au nominatif ou à l'accusatif, mais
je ne sais quelle vague notion de multiplication
de cette vague notion le mathématicien n'a que
faire. On m'a dit que la langue chinoise (peut-
être parce qu'elle est monosyllabique et n'a par
conséquent pas de grammaire) est incapable d'ex-
primer certaines nuances délicates, celles que
nous rendons par des ilexions, et que faute d'un
instrument leur permettant de raisonner avec
précision, les Célestes sont et resteront fermés
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aux Mathématiques. Pour ceux de nos compa-
triotes qui ne comprennent pas le français par le
menu mais seulement comme le fait l'enfant ou
l'homme sans culture, le français n'est qu'un
chinois.

tV

Comment passerons-nous donc de cette pre-
mière façon de comprendre qui est celle de l'en-
fant à cette autre manière plus subtile où la

phrase n'est plus un tout, mais où l'on discerne
le rôle des divers mots et les multiples nuances
qui naissent de leurs flexionset de leurs rapports,
où l'on distingue tout cela sans effort et comme
par une longue habitude? Ce ne peut être qu'en
se rompant l'esprit à l'analyse des formes ver-
bales. Pour cela la pédagogie a imagine deux
procédés. Le premier est l'analyse grammatical
le second est la pratique des thèmes et des v~r~
sions.sions
L'analysegrammaticale LMauy&issouventF~



15

fance. De mon temps, on en faisait beaucoup, et
c'était très ennuyeux parce que chaque mot exi-

geait plusieurs lignes d'écriture où les mêmes
formules se répétaient sans cesse avec une déses-

pérante monotonie. Mais ces formules étaient
abstraites et ne disaient rien à l'esprit des enfants.
Je crois que la plupart des élèves des classes pri-
maires finissent par y réussir, mais en se servant
de règles empiriques; pour eux, par exemple, le
mot qui est avant le verbe, c'est le sujet, celui
qui est après, c'est le régime direct, mais ils ne
se rendent pas comptedes véritables rapports que
ces mots expriment.
Il n'en est pas demême avec le thème et la ver-

sion desemblables artifices ne sont plus de mise,
l'élève doit remplacer les mots les uns par les
autres, et mettre ces mots au cas convenable,
ce qui l'oblige a ré&échir sur leurs rapports mu-
tuels. Ce ne sont plus d'ailleurs des formules
abstraites qu'il manie,mais des mots dont chacun
a sa physionomie propre, et qui'sont encore un
~eu~vivaBLts~
~s~~u~~i'o~~ t~ d'un thème d'une page.
et estimez d'&u~ part combien de feuilles de
papier i~a~ fallu noircir si l'on avait voulu
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faire l'analyse grammaticale du texte de ce même
thème. Cela permet de comparer le rendement
des deux méthodes. C'est donc la pratique du
thème et de la version qui nous apprendra à
comprendre véritablement le sens des phrases et
nous rendra par là aptes à nous en servir dans
les raisonnements.
Je rappellerai, a ce propos, que M. Hermite, le

célèbre géomètre, ne manquait pas, dès qu'il en
trouvait l'occasion de vanter l'importance du
thème, exercice qui nous plie de bonne heure à
la discipline, en nous assujettissant à appliquer
unerègle. Or, le savant, commetout autrehomme,
et plus que tout autre, est à chaque instant dans
la nécessité d'appliquer une règle.

v

Avec les langues anciennes, à cause de la ri-
chesse de leurs flexions, des inversions fréquentes
qui bouleversent l'ordre desmots, cet exercice est
tout particulièrement profitable.D'ailleurs, depuis
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quelque temps on enseigne les langues modernes
en proscrivant le thème et la version c'est ce

que l'on appelle la ?K~o<~ ~ec/e~et elle paraît
justifiée par d'assez grands avantages. Quoi qu'il
en soit, depuis qu'elle est universellement prati-
quée les langues modernes ne peuvent plus jouer
le même rôle que les langues mortes au point de
vue qui nous occupe.
Et cela montre combien il serait absurde de

vouloir appliquer la méthode directe au latin
on n'apprend pas le latin pour parler le latin,
comme si on avait à demander son chemin à un
contemporain de Cicéron dans un carrefour de
Suburre on apprend le latin pour l'avoir appris,
parce qu'on ne peut l'apprendre sans se plier à
une gymnastique utile, dont je viens de cher-
cher à expliquer l'un des avantages. Le jour où

c'en apprendra le latin par la méthode directe, il
deviendra superflu de l'apprendre.
'Et ce serait encore bien pis d'enseigner le
français par la méthode directe, c'est pour le
coup que les jeunes gens qui ne savent pas de
latin ou qui en savent trop peu, perdraient toute
chance de jamais comprendre le français par le

i~ ~e~M/ La méthod~Srs~ nous apprend deLa nous
apprend,

d.

(M
l 7. :~t~
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l'allemand tout ce qu'en savent les Allemands
sans aller à l'école, et cela n'est certes pas à
dédaigner; combien d'entre nous, ayant impru-
demment passé la frontière, ont à rougir de leur
ignorance devant les garçons de café. L'allemand
d'un garçon de café, ce serait déjà une conquête;
mais le français des garçons de café, c'est peut-
être un peu maigre; j'ai dit assez plus haut que
ce n'est pas celui qui convient au géomètre.

VI

Ne pourrait-on dire pourtant que c'est là un
détour bien inutile, que le but étant de déve-
lopper l'esprit analytique chez les futurs géo-
mètres, il serait plus simple de les mettre aux
prises avec la matière sur laquelle ils auront a
travailler ensuite, la quantité, les nombres, les
figures; que plus tard les difficultés qui se rat-
tachent à la pleine intelligence du langage-scien-
tifique ne seront plus pour eux qu'un jeu, puis-
qu'ils n'auront qu'à accomplir des effortsd'analyse
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analogues à ceux qui leur seront devenus fami-
liers, et en même temps beaucoup plus simples.
C'est en effet ainsi que procède l'apprenti mathé-
maticiens. qui n'a pas reçu dans sa jeunesse la

préparation classique dont j'ai parlé. Il aborde
l'étude des sciences en ne possédant du langage
qu'une connaissance intermédiaire entre la
connaissance grossière de l'enfant qui voit toute
la phrase en bloc, et la connaissance raffinée du
lettré qui en discerne tous les ressorts.
Cela lui suffit pour ses débuts à la condition de

passer légèrement sur les premiers principes qui
sont la partie la plus délicate de la science. Ces
premiers principes, il les admet comme des
articles de foi, quitte à y revenir quand il sera
plus sûr de lui. Il s'exerce alors et sans sortir des
mathématiques proprement dites, il se rompt à
l'analyse; les phrases qui lui avaient d'abord
semblé mystérieuses, finissent par s'éclairer pour
lui, parce qu'il s'est fait un œil qui sait voir les
détails, mais au prix de quel travail.
Les notions dont on se sert en mathématiques

sont prodigieusement abstraites, c'est-à-dire
qu'elles sont le résultat d'une élaboration déjà
très avancée. N'est-il pas plus naturel de com-
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Je me suis un peu étendu sur le cas du math%'M
maticien, et on peut se demander dans~quel]~~
mesure tout cela est applicable au physicien ~u
au biologiste. Ce sera, rëpondEons~< ~ë~~
sèment dans la mesure ou ces saints pn~je~i~
d'être mathématiciens.rLe bi(~ogiste a~en g~n~

VII

mencer par le plus facile, et de n'aborder cette
analyse avancée qu'après en avoir fini avec l'ana-
lyse immédiate. Les formesverbales, qui en sont
les produits, conservent encore quelque chose de
concret; elles sont par là moins rebutantes pour
les jeunes enfants qui peuvent se familiariser
avec elles à un âge où les mathématiques leur
seraient inaccessibles. Quand leur estomac sera
prêt, la nourriture qu'on lui présentera sera
pour ainsi dire toute mâchée. Oui, il y a des
hommes à l'estomac de fer qui peuvent digérer
sans avoir mâché; cela n'empêche pas que la
Faculté a toujours recommandé de bien mâcher.
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rai, peu de dispositions pour les mathématiques,
et même quelquefois les sciences exactes lui

inspirent quelque répugnance et un peu de dé-
fiance. Ces formes pures du géomètre qui lui
semblent vides, sans couleur et sans vie lui
causent un mortel ennui et sont pour lui sans
intérêt; il est tout prës d'y voir un appareil aussi
vain que rébarbatif. Et cependant il est un mini-
mum d'esprit mathématique dont aucun savant
ne peut se passer, c'est justement l'esprit d'ana-
lyse, qui nous apprend à distinguer les éléments
des objets que nous étudions, à les séparer par la
pensée les uns des autres, à les comparer et à les
combiner. Gen'est qu'ainsi qu'on peut se pro-
curer les matériaux d'un raisonnement quel-
conque, si éloigne d'ailleurs qu'il puisse être
du raisonnement mathématique proprement dit,
Or, il n'est pas d'observateur si exclusivement
observateur, qu'il n'ait besoin de raisonner quel-
quefoist
Cette habitude de l'analyse, ce n'est pas dans

l'étude des mathematiqu~ que le biologiste
pourra l'acquérir, si cëftë~tode lui paraît presque
aussi fastidieuse qu'au 1~ plus réfrac-
taire aux sciences. Et peut-être n'est-il pas nécës-
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Quoi qu'il en soit, Giard a écrit un intéressant
article sur l'Education du Morphologiste. Il de-
mande avant tout, bien entende, que~nd6ve-
loppe chez l'enfant l'esprit d~obseryation ou plu-
tôt qu'on ne rentra ve pas, car il ~~utient~ù~eet
esprit existe naturellement chez la plupart des

Giard a été un biologiste de premier ordre et il
avait reçu une éducation littéraire très soignée;
sa mémoire était prodigieuse et sa. tête était
restée meublée d'une foule de textes latins et
grecs appris par cœur. C'est la encore entre pa-
renthèses un service que les études littéraires
peuvent rendre au biologiste; elles l'aidant a cul-
tiver sa mémoire, et l'on sait combien dans ce
genre de sciences, une bonne mémoire, voire
une bonne mémoire verbale, est un auxiliaire
précieux.

saire pour lui de pousser jusqu'à cette analyse
subtile qui est celle du géomètre, Il en est une
moins raffinée qui est pour nous le fruit de
l'étude grammaticale et comparée des langues,
et qui lui suffira amplement, comme gymnas-
tique, en mômetemps qu'elle choquera moins ses
goûts parce qu'elle lui présentera des objets non
encore vidés de toute couleur et de toute vie.
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adolescents, et que les méthodes universitaires
actuelles ont pour résultat de le faire avorter et
de le détruire. Il critique doncvivement nos nou-
veaux programmes, et la part, excessive d'après
lui, qu'on y fait aux mathématiques, et il ajoute
la phrase suivante que je crois devoir citer en
entier:
« Pendant longtemps, il y avait au moins une

compensation à ce triste état de choses. Au sortir
des humanités, le jeune homme possédait une
certaine connaissance des langues anciennes, et
cela, en dehors d'une utilité morale supérieure
n'était pas sans de sérieux avantages pour le
futur naturaliste. Habilement conduites ces
études littéraires pouvaient même fournir à l'es-
prit de l'apprenti morphologiste une excellente
préparation pour ses futurs travaux. L'analyse
linguistique révèle bientôt, à une intelligence
avertie, des lois de structure et d'évolution des
formes du langage, tout à fait comparables à
celles qu'on peut déduire de l'observation des
êtres vivants M.
Il va sans dire queje ne souscris pas sans ré-

serve a ce qu'il dit contre les mathématiques.
Les lignes qu'on vient de lire peuvent cependant
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nous donner à réiléchir. Les langues évoluent,
elles vivent les mots ont leur histoire, ils se
transforment; on retrouve dans le mot français
des traces du mot latin dont il dérive, comme on
trouve dans l'homme, d'après Giard et les autres
transformistes, destraces desonancêtre simiesque.
Son aspect extérieur a pu se modifier, mais on
apprendra par l'exercice à ne pas être dupe de
cette apparence et à le retrouver sous son dégui-
sement. Le biologiste doit de meme~reconnaître
un type zoologique ou botanique sous les divers
vêtements dont il se couvre.

VIII

J'ajouterai que les lettres, bien enseignées,
peuvent être une école utile pour l'observateur.
Les poètes savent aussi observer ceux qui sont
dignes de ce nom, n'appliquent pas leurs épi-
thètes au hasard, ils les écrivent après avoir re-
gardé. Si le professeur sait son métier, il ne lais-
sera pas passer une occasionde montrer à l'élève
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la justesse d'une épithète, et pour en juger, il
faudra que cet élève apprenne à regarder à
son tour. C'est peut-être inutile justement pour
le futur biologiste s'il est né biologiste ( et
dans le cas contraire, il est destiné à ne jamais
rien faire de bon), il saura regarder en naissant,
il ne pourra pas faire autrement et il ne sera
guère nécessaire de lui révéler les secrets de cet
art. C'est précisément le mathématicien qui a
besoin qu'on le lui enseigne et cela lui est aussi
indispensable qu'à un autre; s'il n'y a pas d'ob-
servateur qui n'ait parfois l'occasion de raisonner
un peu, il n'est pas non plus de raisonneur qui
n'ait un peu à observer.

IX

On s'accorde à dire que l'enseignement litté-
raire, bien compris, c'est-à-dire dépouillé de tout
appareil inutile de pédantisme ou d'érudition~est
le plus propre à_développer en nous l'esprït dee
finesse. Et comme l'esprit de finesse est néces-
saire à tout le monde, parce que tout le monde
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doit vivre, on conclura que la culture littéraire
est nécessaire aux savants comme à tous les
hommes. Seulement on croit généralement qu'ils
en ont besoin pour devenir des hommes et non
pour devenir des savants; et c'est là qu'on se

trompe.
On peut être un savant et même un grand sa-

vant sans aucun esprit de finesse, dira-t-on, et la
preuve c'est que la plupart des hommes de
science en sont absolument dépourvus. C'est là
se contenter d'une vue superficielle si l'on ren-
contre tant de géomètres ou de naturalistes qui
dans le commerce ordinaire de la vie ont une
conduite parfois étonnante, c'est que distraits par
leurs pensées des contingences qui les entourent,
ils ne voient pas ce qui est autour d'eux. Mais
s'ils ne voient pas, ce n'est point qu'ils n'aient pas
de bons yeux, c'est qu'ils ne regardent pas. Cela
n'empêche nullement qu'ils ne soient capables
de déployer quelquefinesse, quand il s'agit des
seuls objets qui leur semblent intéressants.
L'esprit géométrique, en effet, nous permet de

conclure d'âpres des prémisses complètes, cer-
taines et bien assises maison a besoin de l'esprit
de finesse toutes les fois que l'on veut deviner
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d'après des données multiples et incertaines entre

lesquelles il faut choisir. Son domaine est donc

beaucoup plus étendu qu'on ne le pense. Il n'est
nullement restreint à ce qui concerne les choses
littéraires oule commerce des hommes entre eux.
Croit-on que le savant qui a un problème à ré-
soudre ne se trouve jamais en présence de don-
nées incertaines ? Laissons de côté le physicien
et le biologiste, la preuve serait trop facile, mais
prenons le mathématicien pur. Il faut qu'il dé-
montre, il faut que ses démonstrations reposent
sur des bases inébranlables et constituent des
monuments solides; pour cela l'esprit géomé-
trique lui sufQt. Mais avant de démontrer, il a
fallu inventer. On n'invente pas par déduction
pure; si toute la conclusion était déjà dans les
prémisses connues, ce ne serait plus de l'inven-
tion, de la création, ce ne serait que de la mise
en œuvre, de la transformation. Le géomètre in-
vente par induction, comme le physicien lui-
même cela je l'ai expliqué ailleurs. Mais pour
inventer par induction, il faut deviner, il faut
choisir. On ne peut pas attendre d'avoir la certi-
tude, il faut se contenter del'intuition. Ici l'esprit
géométrique pur est en défaut; il nous faut
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deviner, ils sauront créer; leur œuvre se réduira
peut-être à quelques pages; mais ce seront des
pages dont tout ouvrier un peu habile tirera faci-
lement des volumes. Certes je ne veux pas dire
que les premiers soient tous des produits de l'en-
seignement moderne, tandis qu'on devrait cher-
cher les créateurs parmi ceux qui ont fait leurs
classes, comme on disait autrefois. Loin de 1~~il
ya des gens chez qui l'esprit de nnesse~st naturel `'

et n'a pas besoin de secoure etra~ërs~ il y~en~~
d'autres à qui vingt années d'étûdes ne sau~ieat
le donner. Il n'eï~estp~~ôinsvrai~ue la plup~

quelque chose de plus, et ce quelque chose c'est
l'esprit de finesse tel que je viens de le définir.
Et c'est pourquoi parmi les géomètres il y a

ceux qui sont dépourvus d'esprit de finesse, et
ceux qui en sont doués, sinon dans leur vie exté-
rieure, au moins dans leur vie scientifique. Les
premiers pourront faire une œuvre très utile ils
mettront à point les découvertes des autres, ils
en tireront conséquences sur conséquences, ils
accumuleront les théorèmes, mais ils ne seront
pas de véritables créateurs, sinon peut-être une
fois au début de leur existence, par un heureux
hasard. Les autres sauront choisir, ils sauront



29

des hommes en possède le germe et qu'un peu de
culture en favorisera le développement.
Je ne crois pas avoir détourné l~~t~d'esprit

de finesse de son véritable sens. Il ne s'agit pas
seulement de la connaissance des hoinmes et

cependant cette connaissance n'est pas à dédai-

gner, même pour le savant, si celui-ci qui ne

peut tout voir par lui-même, est parfois forcé de
s'en rapporter aux témoignages. Que de bévues
bien des hommes illustres n'auraient-ils pas évi~
tées s'ils avaient su critiquer les témoignages et
en peser la valeur! Mais nous pouvons aussi,
commenous l'avons fait, entendre le mot dans
un sens plus générale ne voyons-nous pas alors.
que les études littéraires sont merveilleusement
propres à nous exercer à l'art de deviner; et le
modeste écolier qui fait une simple version n'a-t-il

f

pas déj~ a chaque instant, en présence de deux
sens grammaticalement possibles, a choisir entre
les deux et à deviner quel est le bon?
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Mais ce n'est pas là le plus important. C'est au
contact des lettres antiques que nous apprenons
le mieux à nous détourner de ce qui n'a qu'un
intérêt contingent et particulier, à ne nous inté-
resser qu'à ce qui est général, à aspirer toujours
à quelque idéal. Ceux qui y ont goûtedeviennent
incapables de borner leur horizon la vie exté-
rieure ne leur parle'que de leurs intérêts d'un
jour, mais ils ne l'écoutent qu'à moitié, ils ont
hâte qu'on leur fasse voir autre chose, ils em-
portent partout la nostalgie d'une patrie plus
haute. Et ce serait là peut-être une objection
sérieuse contre les études classiques. S'il est à
désirer que sur dix Français, neuf deviennent de
bons commerçants et des hommes d'affaires,
n'est-il pas dangereux de les dégoûter d'avance
de ce qui doit remplir leur vie. Sans doute il ne
serait pas impossible de réfuter cette objection;
mais ce n'est pas là mon affaire, ce n'est pas le

x
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sujet que je traite. Je cherche comment il faut
faire pour former des savants.
Et alors, cela est bien clair. Le savant ne doit

pas s'attarder à réaliser des fins pratiques; il les
obtiendrasansdoute,mais il faut qu'il lesobtienne
par surcroit. Il ne doit jamais oublier que l'objet
spécialqu'il étudie n'est qu'une partie d'un grand
tout qui le déborde infiniment, et c'est l'amour
et la curiosité de ce grand tout qui doit être
l'unique ressort de son activité. La science a eu
de merveilleuses applications; mais la science
qui n'aurait en vue que les applicationsne serait î
plus la science,elle ne serait plus que la cuisine. p
Il n'y a pas d'autre science que la science désin-
téressée.
ÏI faut monter plus haut, et toujours plus haut

pour voir toujours plus loin et sans trop s'attar-
der en route. Levéritable alpiniste considère tou-
jours le sommetqu'il vient de gravir comme un
marchepied qui doit le conduire à un sommet
plus élevé. Il faut que le savant ait le pied mon-
tagnard, et surtout qu'il ait le cœurmontagnard.
Voilaquel est l'esprit qui doit l'animer. Cetesprit
c'est celui qui soufflait autrefois sur la Grèce et
qui y faisait naître les poètes et les penseurs, ïl
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reste dans notre enseignement classique je ne sais
quoi de la vieille âme grecque, je ne sais quoi
qui nous fait toujours regarder en haut. Et cela
est plus précieux pour faire un savant que la
lecture de bien des volumes de géométrie.
Et maintenant, les statistiques nous appren-

nent-elles que les élèves des sections A, B, C
décrochent plus de succès à l'Ecole Polytechnique
que ceux de la sectionDoubien est-ce le contraire.
J'avoue que je n'en sais rien et que cela m'im-
porte peu. D'abord ce qu'il faudrait savoir, c'est
si, dans toute la maturité de leur talent, les
savants issus des trois premières sections rendent
à la science plus ou moins de véritables services
que ceux que nous fournit la quatrième et pour
cela il faudrait peser et non compter ce que les
statisticiens ne savent pas faire. Et puis si le ré-
sultat n'était pas celui que j'attends, cela prou-
verait simplement que l'enseignement des sec-
tions A, B, C n'est pas ça qu'il devrait être et
doit être réformé.
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