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Role de Yexpérience et de la généralisation.

L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule peut
nous apprendre quelque chose de nouveau; elle seule peut nous
donner la certitude. Voila deux points que nul ne peut contester.

Mais alors si 'expérience est tout, quelle place restera-t-il pour
la Physique mathématique? Qu’est-ce que la Physique expérimen-
tale a a faire d’'un tel auxiliaire qui semble inutile et peut-étre
méme dangereux?

Et pourtant la Physique mathémalique existe; clle a rendu des
. services indéniables; il y a 1a un fait qu’il est nécessaire d’ex-
pliquer.

C’est qu'il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses obser-
vations, et pour cela il faut généraliser. C’est ce que 'on a fail de
tout temps; seulement, comme le souvenir des erreurs passées a
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rendu ’homme de plus en plus circonspect, on a observé de plus
en plus et généralisé de moins en moins.

Chaque siécle se moquait du précédent, I’accusant d’avoir géné-
ralisé trop vite et trop naivement. Descartes avait pilié des Ioniens;
Descartes a son tour nous fait sourire; sans aucun doute nos fils
riront de nous quelque jour. ' ‘ N

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout?
N'est-ce pas le moyen d'échapper a ces railleries que nous pré-
voyons? Ne pouvons-nous nous conlenter de l'expérience toute
nue?

Non, cela est impossible; ce serait méconnaitre complétement
le véritable caractére de la Science. Le savant doit ordonner; on
fait la Science avec des faits comme une maison avec des pierres;
mais une accumulation de faits n’est pas plus une science qu'un
tas de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque
part quelque chose comme ceci : « Le fait seul importe; Jean sans
Terre a passé par ici, voila ce qui est admirable, voila une réalité
pour laquelle je donnerais toules les théories du monde ». Carlyle
était un compatriote de Bacon; comme lui il tenait & proclamer
son culte for the God of Things as they are, mais Bacon n’au-
rait pas dit cela. Clest la le langage de I'historien. Le physicien
dirait plutét : « Jean sans Terre a passé par ici; cela m’est bien égal,
puisqu'il n’y repassera plus ».

Nous savons Lous qu’il y a de bonnes expériences et qu'il y en
a de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en vain; qu’on en ait fait
cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d'un vrai maitre, d'un
Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber dans I'oubli.
Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot
experimentum cructs. Mais Carlyle ne devail pas le comprendre.
Un fait est un fait; un écolier a lu tel nombre sur son thermométre,
il n’avait pris aucune précaution; n’importe, il I'a lu, et s’il n’y
a que le fait qui compte, c’est la une réalité au méme titre que
les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Qu’est-ce donc qu'une
bonne expéricnce? Clest celle qui nous fait connaitre autre chose
qu’un faitisol¢; c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-a-dire
celle qui nous permet de généraliser.

Car sans géncralisation, la prévision cst impossible. Les cir-
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constances ou I'on a opéré ne se reproduiront jamais toutes a la
fois. Le fait observé ne recommencera donc jamais; la seule chose
que I'on puisse affirmer, c’est que dans des circonstances analo-
gues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au
moins invoquer l'analogie, c’est-a-dire déja généraliser.

Si timide que I'on soit, il faut bien que I'on interpole; I'expé-
rience ne nous donne qu'un certain nombre de points isolés, il
fautles réunir par un trait continu; c’est la une véritable générali-
sation. Mais on fait plus, la courbe que I'on tracera passera entre
les points observés et prés de ces points; elle ne passera pas par
ces poiats eux-mémes. Ainsi on ne se borne pas i généraliser
I'expérience, on la corrige; et le physicien qui voudrait s’abstenir
de ces corrections et se contenter vraiment de I'expérience toute
nue serait forcé d’énoncer des lois bien extraordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire; c’est pourquoi
il nous faut Ja Science ordonnée ou plutét organisée.

On 'dit souvent qu'il faut expérimenter sans idée préconcue.
Cela n’est pas possible; non seulement ce serait rendre toute
expérience stérile, mais on le voudrait qu’on ne le pourrait pas.
Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se dé-
faire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous servions
du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées préconcues
et ne peut I'étre d’autre chose. Seulement ce sont des idées pré-
congues inconscientes, mille fois plus dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont
nous aurons pleine conscience, nous ne ferons qu’aggraver le
mal? je ne le crois pas; j’estime plutdt qu’elles se serviront mutuel-
lement de contrepoids, j'allais dire d’antidote; elles s’accorderont
généralement mal entre elles; elles entreront en conflit les unes
avec les autres et par li elles nous forceront & envisager les choses
sous différents aspects. C'est assez pour nous affranchir : on n’est
plus esclave quand on peut choisir son maitre.

Ainsi, grace a la généralisation, chaque fait observé nous en
fait prévoir un grand nombre; seulement nous ne devons pas
oublier que le premier seul est certain, que tous les autres ne sont
que probables. Si solidement assise que puisse nous paraitre une
prévision, nous ne sommes jamais sirs absolument que I'expé-
rience ne la démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier.
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Mais la probabilité est souvent assez grande pour que pratiquement
nous puissions nous en contenter. Mieux vaut prévoir sans certi-
tude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification,
quand l'occasion s’en présente. Mais toute expérience est longue
et difficile, les travailleurs sont peu nombreux; et le nombre des
faits que nous avons besoin de prévoir est immense; auprés de
cetle masse, le nombre des vérifications directes que nous pourrons
faire ne sera jamais qu'une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faul tirer
le meilleur parti; il faut que chaque expérience nous permette le
plus grand nombre possible de prévisions el avec le plus haut
degré de probabilité qu’il se pourra. Le probléme est pour ainsi
dire d’augmenter le rendement de la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science a une biblioth¢que
qui doit s’accroitre sans cesse; le bibliothécaire ne dispose pour
ses achats que de crédits insuffisants; il doit s’efforcer de ne pas
les gaspiller.

C’est la Physique expérimentale qui est chargée des achats; elle
seule peut donc enrichir la bibliothéque.

Quant a la Physique mathématique, elle aura pour mission de
dresser le catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothéque
n’en sera pas plus riche. Mais il pourra aider le lecteur a se servir
de ces richesses.

Et méme en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses col-
lections, il lui permettra de faire de ses crédits un emploi judicieux;
ce qui est d’autant plus important que ces crédits sont tout a fait
insuffisants.

Tel est donc le role de la Physique mathématique; elle doit
guider la généralisation de fagon a augmenter ce que j'appelais
tout a I'heure le rendement de la Science. Par quels moyens y
parvient-elle, et comment peul-clle le faire sans danger, c'est ce
qu’il nous veste a examiner.

L’unité de la nature.

Observons d'abord que toute généralisation suppose dans une
certaine mesure la croyance a 'unité et a la simplicité de la nature.



—5 —

Pour I'unité il ne peut pas y avoir de difficulté. Si les diverses
parties de I'univers n’étaient pas comme les organes d’'un méme
corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles s’ignore-
raient mutuellement; et nous, en particulier, nous n’en connai-
trions qu’une seule. Nous n’avons donc pas 4 nous demander si la
nature est une, mais comment clle est une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas
sir que la nature soit simple. Pouvons-nous sans danger faire
comme si elle 'était? '

Il fut un temps ou la simplicité de la loi de Mariotte était un
argument invoqué en faveur de son exactitude; o Fresnel lui-
méme, aprés avoir dit, dans une conversation avec Laplace, que
la nature ne se soucie pas des difficultés analytiques, se croyait
obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter I'opi-
nion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé; et cependant ceux qui
ne croient pas que les lois naturelles doivent étre simples, sont
encore obligés souvent de faire comme s'ils le croyaient. lls ne
pourraient se soustraire entiérement a celte nécessité sans rendre
impossible toute généralisation et par conséquent toute science.

1l est clair qu'un fait quelconque peut se généraliser d’une infi-
nité de maniéres, et il s’agit de choisir; le choix ne peut étre guidé
que par des considérations de simplicité. Prenons le cas le plus
banal, celui de I'interpolation. Nous faisons passer un trait con-
tinu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par
I'observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les
inflexions trop brusques? pourquoi ne faisons-nous pas décrire a
notre courbe les zigzags les plus capricieux? C'est parce que nous
savons d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi a exprimer
ne peut pas étre si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de ses
satellites, soit des perturbations des grosses planétes, soit de celles
des pelites planétes. Si I'on prend la moyenne des déterminations
obtenues par ces trois méthodes, on trouve trois nombres trés
voisins, mais différents. On pourrait interpréter- ce résultat en
supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas le méme
dans les trois cas; les observalions seraient certainement beaucoup
mieux représentées. Pourquoi rejetons-nous cette interprétation?
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Ce n’est pas qu’elle soit absurde, c’est qu’elle est inutilement com-
pliquée. On ne I'acceptera que le jour ot elle s’imposera, et elle
ne s’impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu'a
preuve du contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons que
je viens d’expliquer; mais comment la justifier en présence des
découvertes qui nous montrent chaque jour de nouveaux détails
plus riches et plus complexes? Comment méme la concilier avec
le sentiment de 1'unité de la nature? car si tout dépend de tout,
des rapports ot interviennent tant d’objets divers ne peuvent plus
étre simples.

Si nous étudions I'histoire de la Science, nous voyons se
produire deux phénoménes pour ainsi dire inverses : tantdt c’est
la simplicité qui se cache sous des apparences complexes, tantét
c’est au contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule
des réalités extrémement compliquées.

Quoi de plus compliqné que les mouvements troublés des pla-
nétes, quoi de plus simple que la loi de Newton? L la nature, se
jouant, comme disait Fresnel, des difficultés analytiques, n’emploie
que des moyens simples et engendre, par leur combinaison, je ne
sais quel écheveau inextricable. C’est la la simplicité cachée, celle
qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique
des gaz, on envisage des molécules animées de grandes vitesses,
dont les trajectoires, déformées par des chocs incessants, ont les
formes les plus capricieuses, et sillonnent I’espace dans tous les
sens. Le résultat observable est ]a loi simple de Mariotte; chaque
fait individuel était compliqué; la loi des grands nombres a rétabli
la simplicité dansla moyenne. lci la simplicité n’est qu’apparente,
et la grossiéreté de nos sens nous empéche seule d’'apercevoir la
complexité.

Bien des phénoménes obéissent & une loi de proportionnalité;
mais pourquoi? Parce que dans ces phénomeénes il y a quelque
chose qui est trés petit. La loi simple observée n’est alors qu'une
traduction de cette régle analytique générale, d’aprés laquelle P'ac-
croissement infiniment petit d’une fonction est proportionnel 2
'accroissement de la variable. Comme en réalité nos accroisse-
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ments ne sont pas infiniment petits, mais trés pelits, la loi de
proportionnalilé n’est qu’approchée et la simplicilé n’est qu’ap-
parente. Ce que je viens de dire s’applique a la régle de la super-
position des petits mouvements, dont I'emploi est si fécond et
qui est le fondement de I'Optique.

Et la loi de Newton elle-méme? Sa simplicité, si longtemps
cachée, n’est peut-étre qu’apparente. Qui sait si elle n’est pasdue
4 quelque mécanisme compliqué, au choc de quelque matiére
subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est devenue
simple que par le jeu des moyennes et des grands nombres? En
tout cas il est difficile de ne pas supposer que la loi véritable
contient des termes complémentaires, qui deviendraient sensibles
aux petites distances. Si en Astronomie, ils sont négligeables devant
celui de Newton et si la loi retrouve ainsi sa simplicité, ce serait
uniquement & cause de 1'énormité des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus en
plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le complexe,
puis le complexe sous le simple, puis de nouveau le simple sous
le complexe, et ainsi de suite, sans que nous puissions prévoir quel
sera le dernier terme.

Il faut bien s’arréter quelque part, et pour que la Science soit
possible, il faut s’arréter quand on a trouvé la simplicité. Clest la
le seul terrain sur lequel nous pourrons élever I'édifice de nos
généralisations. Mais, cette simplicilé n’étant qu’appavente, ce
terrain sera-t-il assez solide? C'est ce qu’il convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel réle joue dans nos généralisations la
croyance a la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un
assez grand nombre de cas particuliers; nous nous refusons a ad-
mettre que celle rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet
du hasard et nous en concluons que la loi doit étre vraie dans le
cas général.

Képler remarque que les positions d’une planéte observées par
Tycho sont toutes sur une méme ellipse. Il n’a pas un seulinstant
la pensée que, par un jeu singulier du hasard, Tycho n’a jamais
regardé le ciel qu’au moment ou la trajectoire véritable de la pla-
néle venait couper cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle re-
couvre une vérité complexe? Qu’elle soit due a l'influence des
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grands nombres, qui nivelle les différences individuelles, qu’elle
soit due a la grandeur ou a la petitesse de certaines quantités qui
permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle n’est
pas due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours
une cause. Nous pourrons donc toujours faire le méme raisonne-
ment, et si une loi simple a ¢Lé observée dans plusieurs cas par-
ticuliers, nous pourrons légitimement supposer qu’elle sera encore
vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait attribuer au
hasard un réle inadmissible. .

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et
profonde, elle résisterait a la précision croissante de nos moyens
de mesure; si donc nous croyons la nature profondément simple,
nous devrions conclure d’une simplicité approchée a une simpli-
cité rigoureuse. C'est ce qu’on faisail autrefois; c’est ce que nous
n’avons plus le droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est qu'appa-
rente. Cela n’empéche pas qu’elles s’appliqueront, a fort peu prés,
a tous les systémes analogues au systéme solaire, mais cela em-
péche qu’elles soient rigoureusement exacles.

Role de I’hypothése.

Toute généralisation est une hypothése; ’hypothése a donc un
role nécessaire que personne n’a jamais conlesté. Seulement elle
doit toujours étre, le plus L6t possible el le plus souvent possible,
soumise a la vérification. Il va sans dire que, si elle ne supporte
pas cette épreuve, on doit 'abandonner sans arri¢re-pensée.
Cest bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une
certaine mauvaise humeur.

Eh bien, celtc mauvaise humeur méme n’est pas justifiée; le
physicien qui vient de renoncer a une de ses hypothéses devrait
étre, au contraire, plein de joie, car il vient de trouver une occa-
sion inespérée de découverte. Son hypothése, j'imagine, n’avait
pas été adoptée a la légére; elle Lenait compte de tous les facteurs
connus qui semblaient pouvoir intervenir dans le phénoméne. Si
la vérification ne se fait pas, c’est qu’il y a quelque chose d’inat-
tendu, d’extraordinaire; c’esl qu'on va trouver de I'inconnu et du
nouveau,
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L’hypothése aiusi renversée a-t-elle donc é1é stérile? Loin de
la, on peut dire qu'elle a rendu plus de services qu’'une hypothése
vraie; non seulement elle a été 'occasion de I'expérience décisive,
mais on aurait fait cette expérience par hasard, sans avoir fait
'hypothése, qu'on n’en aurait rien tiré; on n’y aurait rien vu
d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en
déduire la moindre conséquence.

Maintenant a quelle condition I'usage de ’hypothése est-il sans
danger?

Le ferme propos de se soumettre & l'expérience ne suffit pas;
il y a encore des hypothéses dangereuses; ce sont d’abord, ce sont
surtout celles qui sont laciles et inconscientes. Puisque nous les
faisons sans le savoir, nous sommes impuissants a les abandonner.
C’est donc la encore un service que peut nous rendre la Physique
mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous
oblige & formuler toutes les hypothéses que nous ferions sans
elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier
les hypothéses outre mesure et de ne les faire que 'une aprés
I’autre. Si nous construisons une théorie fondée sur des hypothéses
multiples, et, si I'expérience la condamne, quelle est parmi nos
prémisses celle qu’il est nécessaire de changer? 1l sera impossible
de le savoir. Et inversement, si l'expérience réussit, croira-t-on
avoir vérifié toutes ces hypothéses a la fois ? Croira-t-on avec une
seule équation avoir déterminé plusieurs inconnues?

Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes
sortes d’hypothéses. Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles
et auxquelles on ne peut guére se soustraire. 11 est difficile de ne
pas supposer que 'influence des corps trés éloignés est tout a fait
négligeable, que les pelits mouvements obéissent a une loi linéaire,
que l'effet est une fonction continue de sa cause. J’en dirai autant
des conditions imposées par la symétrie. Toutes ces hypothéses
forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les théories de
la Physique mathématique. Ce sont les derni¢res que 'on doit
abandonner.

Il y a une seconde calégorie d’hypothéses que je qualifierai
d’indifférentes. Dans la plupart des questions, I’analyste suppose,
au début de son calcul, soit que la matiére est continue, soit, in-
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versement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le contraire
que ses résultats n’en auraient pas été changés; il aurait eu plus
de peine a les obtenir, voila tout. Si alors I'expérience confirme
ses conclusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple, I'exis-
tence réelle des atomes?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que 'on
regarde, 'un comme une vitesse, I'autre comme un tourbillon.
C’est la encore une hypothése indifférente, puisqu’on serait arrivé
aux mémes conclusions en faisant précisément le contraire; le
succes de l'expérience ne peut donc prouver que le premier vec-
teur est bien une vitesse; il ne prouve qu'une chose, c’est que
c’est un vecteur; c’est 12 la seule hypothése qu’on ait réellement
introduite dans les prémisses. Pour lui donner cette apparence
concréle qu'exige la faiblesse de notre esprit, il a bien fallu le
considérer, soit comme une vilesse, soit comme un tourbillon;
de méme qu'il a fallu le représenter par une lettre, soit par z, soit
par y; mais le résultat, quel qu’il soit, ne prouvera pas que I'on a
eu raison ou tort Je le regarder comme une vitesse; pas plus qu'il
ne prouvera que l'on a eu raison ou tort de I'appeler z et non
pas y.

Ces hypothéses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu
qu'on n'en méconnaisse pas le caraclére. Elles peuvent étre utiles,
soit comme artifices de calcul, soit pour soutenir notre entende-
ment par des images concrétes, pour fixer les idées, comme on dit.
1l n’y a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypothéses de la troisiéme catégorie sont les véritables
généralisations. Ce sont elles que I'expérience doit confirmer ou
infirmer. Vérifiées ou condamnées, elles seront toujours fécondes.
Mais, pour les raisons que j’ai exposées, clles ne le seront que si
on ne les multiplie pas.

Origine de la Physique mathématique.

Pénétrons plus avant et étudions de plus présles conditions qui
ont permis le développement de la Physique mathématique. Nous
reconnaissons du premier coup que les efforts des savants ont
toujours tendu & résoudre le pliénoméne complexe donné directe-
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ment par 'expérience en un nombre trés grand de phénoménes
élémentaires. .

Et cela de trois maniéres différentes : d’abord dans le temps.
Au lieu d’embrasser dans son ensemble le développement pro-
gressif d’'un phénoméne, on cherche simplement 4 relier chaque
instant 3 'instant immédiatement antérieur; on admet que I’état
actuel du monde ne dépend que du passé le plus proche, sans étre
directement influencé pour ainsi dire par le souvenir d'un passé
lointain. Gréice a ce postulat, au lieu d’étudier directement toute
la succession des phénoménes, on peut se borner a en écrire
V'équation différentielle; aux lois de Képler, on substitue celle
de Newton.

Ensuite, on cherche 4 décomposer le phénoméne dans I'espace.
Ce que I'expérience nous donne, c’est un ensemble confus de faits
se produisant sur un théitre d’une certaine étendue; il faut ticher
de discerner le phénoméne élémentaire qui sera, au contraire,
localisé dans une région trés petite de 1'espace.

Quelques exemples feront peut-étre mieux comprendre ma
pensée. Si I'on voulait étudier dans toute sa complexité la dis-
tribution de la température dans un solide qui se refroidit, on n’y
pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si 'on réfléchit
qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur a un
point éloigné; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les
plus voisins, et c'est de proche en proche que le flux de chaleur
pourra atteindre d’autres portions du solide. Le phénoméne élé-
mentaire, c’est I'échange de chaleur entre deux points contigus;
il est strictement localisé, et il est relativement simple, si I'on
admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la tem-
pérature des molécules dont la distance est sensible.

Je ploie une verge; elle va prendre une forme trés compliquée
domt I'étude directe serait impossible ; mais je pourrai I'aborder
cependant, si j'observe que sa flexion n’est que la résultante de la
déformation des éléments trés petits de la verge, et que la défor-
mation de chacun de ces éléments ne dépend que des forces qui
lui sont directement appliquées et nullement de celles qui
peuvent agir sur les autres éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine,
on admet qu’il n’y a pas d’action & distance ou du moins & grande
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distance. C'est ]a une hypothése; elle n’est pas toujours vraie, la
loi de la gravitation nous le prouve; il faut donc la soumeltre a la
vérification; si elle est confirmée, méme approximativement, elle
est précieuse, car elle va nous permettre de faire de la Physique
mathématique au moins par approximations successives.

Si elle ne résiste pas a I'épreuve, il faut chercher autre chose
d’analogue, car il y a encore d’autres moyens d’arriver au phéno-
méne élémentaire. Si plusieurs corps agissent simultanément, il
peut arriver que leurs actions soient indépendantes et s’ajoutent
simplement les unes aux autres, soit a la facon des vecteurs, soit a
la facon des quantités scalaires. Le phénoméne élémentaire est
alors l'action d’un corps isolé. Ou bien encore on a affaire 4 de
pelits mouvements, ou plus généralement a de petiles varialions,
qui obéissent a la loi bien connue de la superposition. Le mouve-
ment observé sera alors décomposé en mouvements simples, par
exemple le son en ses harmoniques, la lumiére blanche en ses
composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel c6té il convient de chercher le
phénomeéne élémentaire, par quels moyens peut-on l'atteindre?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutét pour
en deviner cc qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en pé-
nétrer le mécanisme; la loi des grands nombres suffira. Reprenons
I'exemple de la propagation de la chalcur; chaque molécule
rayonne vers chaque molécule voisine; suivant quelle loi, nous
n’avons pas besoin de le savoir; si nous supposions quelque chose
a cet égard, ce serait une hypothése indifférente et par conséquent
inutile et invérifiable. Et, en effet, par I'action des moyennes ct
griace a la symétrie du milicu, toutes les différences se nivellent et,
quelle que soil 'hypothése faite, le résultat est toujours le méme.

La méme circonstance se présente dans la théorie de I'élasti-
cité, dans celle de la capillarité; les molécules voisines s’attirent
et se repoussent; nous n’avons pas besoin de savoir d’aprés quelle
loi; il nous suffit que cette attraction ne soit sensible qu’aux
petites distances, que les molécules soient trés nombreuses, que
le milieu soil syméirique et nous n’aurons plus qu’a laisser agir
la loi des grands nombres.

Ici encore la simplicité du phénomeénc élémentaire se cachait
sous la complication du phénomeéne résultant observable; mais, a



— 13 —

son tour, cette simplicité n'était qu’apparente et dissimulait un
mécanisme trés complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénoméne élémentaire serait
évidemment I'expérience. Il faudrait, par des artifices expérimen-
taux, dissocier le faisceau complexe que la nature oflre 4 nos
recherches et en étudier avec soin les éléments aussi purifiés que
possible; par exemple, on décomposera la lumiére blanche natu-
relle en lumiéres monochromatiques & I'aide du prisme et en
lumiéres polarisées & I'aide du polariseur.

Malhcureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours
suffisant et il faut quelquefois que I'esprit devance I'expérience. Je
n’en citerai qu’un exemple qui m’a toujours vivement frappé :

Si je décompose lalumiére blanche, je pourrai isoler une petite
portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conservera
une certaine largeur. De méme, les lumiéres naturelles dites
monochromatiques nous donnent une raie trés fine, mais qui
n’est pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer qu’en
étudiant expérimentalement les propriétés de ces lumiéres natu-
relles, en opérant avec des raies spectrales de plus en plus fines,
et en passant enfin a la limite, pour ainsi dire, on arrivera a con-
naitre les propriélés d’une lumiére rigoureusement monochro-
matique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanenl
d’une méme source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans
rectangulaires, qu’on les raméne ensuite au méme plan de polari-
sation et qu'on cherche a les faire interférer. Si la lumiére était
rigoureusement monochromatique ils interféreraient; mais, avec
nos lumicres & peu prés monochromatiques, il n’y aura pas d’in-
terférence, et cela si étroite que soit la raie; il faudrait, pour qu’il
en fut autrement, qu'elle fat plusieurs millions de fois plus
¢troite que les plus fines raies connues.

Ici donc, le passage a la limite nous aurait trompés; il a fallu
que 'esprit devancat U'expérience et, s’il I'a fait avec succes, c'est
qu’il s’est laissé guider par I'instinct de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le
probléme en équation; il ne reste plus qu’a en déduire par combi-
naison le fait complexe observable et vérifiable. C'est ce qu'on
appelle Vintégration; c’est la laffaire du mathématicien.
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On peut se demander pourquoi, dans les Sciences physiques, la
généralisation prend volontiers la forme mathématique. La raison
est maintenant facile i voir; ce n’est pas seulement parce que I'on
a a exprimer des lois numériques; c’est parce que le phénoméne
observable est dd 4 la superposition d’un grand nombre de phéno-
ménes élémentaires tous semblables entre eux; ainsi s'intro-
duisent tout naturellement les équations différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénoméne élémentaire obéisse a
des lois simples, il faut que tous ceux que l'on a & combiner
obéissent a la méme loi. C’est alors seulement que I'intervention
des Mathématiques peut étre utile; les Mathématiques nous ap-
prennent, en effet, 3 combiner le semblable au semblable. Leur
but est de deviner le résultat d’'une combinaison, sans avoir besoin
de refaire cette combinaison piéce a pi¢ce. Sil'on a a répéter plu-
sieurs fois une méme opération, elles nous permettent d’éviter
cette répétition en nous en faisant connaitre d’avance le résultat
par une sorte d’induction.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient sem-
blables entre elles; dans le cas contraire, il faudrait évidemment se
résigner 2 les faire effectivement I'une aprés I'autre et les Mathé-
matiques deviendraient inutiles.

C’est donc grace a 'homogénéité approchée de la matiére étu-
diée par les physiciens que la Physique mathématique a pu naitre.

Dans les Sciences naturelles, on ne retrouve plus ces conditions :
homogénéité, indépendance relative des parties éloignées, simpli-
cité du fait élémentaire, et c’est pour cela que les naturalistes sont
obligés de recourir a d’autres modes de généralisation.

Signification des théories physiques.

Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories
scientifiques sont éphéméres. Aprés quelques années de prospé-
rité, ils les voient successivement abandonnées; ils voient les
ruines s’accumuler sur les ruines; ils prévoient que les théories
aujourd’hui a la mode devront succomber a leur tour a bref délai
et ils en concluent qu’clles sont absolument vaines. C’est ce qu'ils
appellent la faillite de la Science.

Leur sceplicisme est supecficiel ; ils nc se rendent nul compte



du but et du réle des théories scientifiques, sans cela ils compren-
draient que les ruines peuvent étre encore bonnes & quelque
chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui
attribuait la lumiére aux mouvements de I'éther. Cependant, on
lui préfére maintenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que
Peuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de Fresnel n’était
pas de savoir s’il y a réellement un éther, s'il est ou non formé
d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel ou tel
sens; c’était de prévoir les phénoménes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui
aussi bien qu’avant Maxwell. Les équations différentielles sont
toujours vraies; on peut toujours les intégrer par les mémes pro-
cédés et les résultats de cette intégration conservent toujours
toute leur valeur.

Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories phy-
siques au réle de simples recettes pratiques; ces équations ex-
priment des rapports et, si les équations restent vraies, c’esl que
ces rapports conservent leur réalité. Elles nous apprennent, aprés
comme avant, qu’il y a tel rapport entre quelque chose et quelque
autre chose; sculement, ce quelque chose nous I'appelions autre-
fois moucement, nous 'appelons maintenant courant électrique.
Mais ces appellations n’étaient que des images substituées aux
objets réels que la nature nous cachera éternellement. Les rap-
ports véritables entre ces objets réels sont la seule réalité que
nous puissions atteindre, et la seule condition, c’est qu'il y ait les
mémes rapports enlrc ces objets qu’entre les images que nous
sommes forcés de mettre a leur place. Si ces rapports nous sont
connus, qu’importe si nous jugeons commode de remplacer une
image par une autre.

Que tel phénoméne périodique (une oscillation électrique, par
exemple) soit réellement dia a la vibration de tel atome qui, se
comportant comme un pendule, se déplace véritablement dans tel
ou tel sens, voila ce qui n’est ni certain ni intéressant. Mais qu’il
Y ait entre l'oscillation électrique, le mouvement du pendule et
tous les phénoménes périodiques une parenté intime qui corres-
pond 4 une réalité profonde; que celte parenté, celle similitude,
ou plutét ce parallélisme se poursuive dans le détail; quelle soit



une conséquence de principes plus généraux, celui de I'énergie el
celui de la moindre action; voila ce que nous pouvons affirmer;
voila la vérité qui restera toujours la méme sous tous les costumes
dont nous pourrons juger utile de I'afTubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion; les pre-
miéres étaient imparfaites et ne conlenaient qu’une faible part de
vérité. Ensuite est venue celle de Helmholtz; puis on I'a modifiée
de diverses maniéres et son auteur lui-méme en a imaginé une
autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose remar-
quable, tous les savants qui sont venus aprés Helmholtz sont arri-
vés aux mémes équations, en partant de points de départ en appa-
rence trés éloignés. J'oserai dire que ces théories sont toutes vraies
a la fois, non seulement parce qu’elles nous font prévoir les mémes
phénoménes, mais parce qu’elles mettent en évidence un rapport
vrai, celui de Pabsorption et de la dispersion anomale. Dans les
prémisses de ces théories, ce qu'il y a de vrai, c’est ce qui est
commun 2 tous les auteurs; c’est I'affirmation de tel ou tel rap-
port entre certaines choses que les uns appellent d’'un nom et les
autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu & bien des objections,
auxquelles on pourrait difficilement répondre si I'on avait la pré-
tention d’y voir la vérité absolue. Mais toutes ces objections n’em-
pécheront pas qu’elle a é1é utile et qu’elle I'a é1é en particulier
en nous révélant un rapport vrai et sans elle profondément caché,
celui de la pression gazcuse et de la pression osmotique. En ce
sens, on peut donc dire qu’clle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux
théories qui lui sont également chéres, il dit quelquefois : Ne nous
inquiétons pas de cela, mais tenons fermement les deux bouts de
la chaine bien que les anncaux intermédiaires nous soient cachés.
Cet argument de théologien embarrassé serait ridicule si 'on
devait attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent
les gens du monde. En cas de contradiction, 'uve d’elles au moins
devrait alors éire regardée comme fausse. Il n’en est plus de méme
si I'on y cherche seulement ce qu’on y doit chercher. 11 peut se
faice qu’elles expriment 'ane ct 'autre des rapports vrais ct qu'il
n’y ait de contradiction que dans les images dont nous avons ha-
billé la réalité.
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A ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine
accessible au savant, je répondrai : Ces questions,”que nous vous
interdisons et que vous regreltez, ne sont pas seulement inso-
lubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens.

Tel philosophe prétend que toute la Physique s’explique par
les chocs mutuels des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a
entre les phénoménes physiques les mémes rapports qu’entre les
chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien de mieux, cela
est vérifiable, cela est peut-étre vrai. Mais il veut dire quelque
chose de plus; et nous croyons le comprendre parce que nous
croyons savoir ce que c'est que le choc en soi; pourquoi? tout
simplement parce que nous avons va souvent des parties de’ bil-
lard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son cuvre,
éprouve les mémes sensations que nous en présence d’un match
de billard? Si nous ne voulons pas donner a son assertion ce sens
bizarre, si nous ne voulons pas non plus du sens restreint que
j expliquais tout a ’heure et qui est le bon, elle n’en a plus aucun.

Les hypothéses de ce genre n’ont donc qu’un sens métapho-
rique. Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le poéte ne
s'interdit les métaphores; mais il doit savoir ce qu’elles valent.
Elles peuvent étre utiles pour donner une salisfaction a I'esprit,
ct elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient que des
hypothéses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories,
que l'on croyait abandonnées et définilivement condamnées par
I’expérience, renaissent tout a coup de leurs cendres et recom-
mencent une vie nouvelle. C’est qu’elles exprimaient des rapports
vrais; et qu’elles n’avaient pas cessé de le faire quand, pour une
raison ou pour une autre, nous avions cru devoir énoncer les
mémes rapports dans un autre langage. Elles avaient ainsi con-
servé une sorte de vie lalente.

Il y a quinze ans a peine, y avail-il rien de plus ridicule, de
plus naivement vieux jeu que les fluides de Coulomb? Et pour-
tant les voild qui reparaissent sous le nom d’électrons. En quoi
ces molécules électrisées d’une fagon permanente different-elles
des molécules électriques de Coulomb? Il est vrai que, dans les
électrons, I'électricité est supportée par un peu de matiére; mais
si peu; en d’autres termes, elles onl une masse; mais Coulomb

C.pP, I 2
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ne refusait pas la masse i ses fluides, ou, s'il le faisait, ce n’était
qu’a regret. Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux
électrons ne subira plus d’éclipse; il n’en était pas moins curieux
de conslater cetle renaissance inattendue.

Mais l'exemple le plus frappant est le principe de Carnot.
Carnot I'a établi en partant d’hypothéses fausses; quand on
s'apergut que la chaleur n’est pas indestructible, mais peut étre
transformée en travail, on abandonna complétement ses idées;
puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La
théorie de Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, a cété de
rapports véritables, d’autres rapports inexacts, débris des vieilles
idées; mais la présence de ces derniers n’altérait pas la réalité des
autres. Clausius n’a eu qu’a les écarter comme on émonde des
branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la Thermody-
namique. C’étaient toujours les mémes rapports; quoique ces
rapports n’eussent plus lieu, an moins en apparence, entre les
mémes objets. C'en était assez pour que le principe conservit sa
valeur. Et méme les raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour
cela; ils s’appliquaient a une matiére entachée d’erreur; mais
leur forme (c’est-a-dire 'essentiel ) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en méme temps le role des
principes généraux tels que le principe de moindre action, ou
celui de la conservation de I'énergie.

Ces principes ont une trés haute valeur; on les a obtenus en
cherchant ce qu'il y avait de commun dans I'énoncé de nom-
breuses lois physiques; ils représentent donc comme la quintes-
sence d’innombrables observations.

Toutefois, de leur généralité méme résulte une conséquence
sur laquelle j'ai appelé I'attention dans la préface de mon Cours
de Thermodynamique, c’est qu'ils ne peuvent plus ne pas étre
vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner de ’énergie une dé-
finition générale, le principe de la conservation de I'énergie si-
gnifie simplement qu’il y a quelque chose qui demeure constant.
Eh bien, quelles que soient les notions nouvelles que les expé-
riences futures nous donneront sur le monde, nous sommes sirs
d’avance qu'il y aura quelque chose qui demeurera constant et
que nous pourrons appeler énergie.
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Est-ce 2 dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en
une tautologie? Nullement, il signifie que les différentes choses
auxquelles nous donnons le nom d’énergie sont liées par vne pa-
renté véritable ; il affirme entre elles un rapport réel. Mais alors
si ce principe a un sens, il peut étre faux; il peut se faire qu'on
n’ait pas le droit d'en étendre indéfiniment les applications, et
cependant il est assuré d’avance d’étre vérifié dans l'acception
stricte du mot. Comment donc serons-nous avertis quand il aura
atteint toute I'extension qu’on peut légitimement lui donner? C’est
tout simplement quand il cessera de nous étre utile, c’est-a-dire
de nous faire prévoir sans nous tromper des phénoménes nou-
veaux. Nous serons siirs en pareil cas que le rapport affirmé n’est
plus réel; car sans cela il serait fécond; 'expérience, sans contre-
dire directement une nouvelle extension du principe, I'aura cepen-
dant condamnée.

La Physique et le Mécanisme.

La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour
les explications empruntées a la Mécanique ou & la Dynamique.
Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient rendre compte de tous
les phénoménes par les mouvements de molécules s’attirant mu-
tuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus exigeants,
ils voudraient supprimer les attractions a distance; leurs molé-
cules suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne pour-
raient étre déviées que par des chocs. D’autres encore, comme
Hertz, suppriment aussi les forces, mais supposent leurs molécules
soumises A des liaisons géométriques analogues, par exemple, a
celles de nos systémes articulés; ils veulent ainsi réduire la Dyna-
mique a une sorte de Cinématique.

Tous, en un mol, veulent plier la nature a une certaine forme
en dehors de laquelle leur esprit ne saurait étre satisfait. La na-
ture sera-t-elle assez flexible pour cela?

Je me suis déja posé la question dans la Préface de mon Ou-
vrage : Electricité et Optique. Toutes les fois que les principes
de P'énergie et de la moindre action sont salisfaits, j’ai montré,
non seulement qu'il y a toujours une explication mécanique pos-
sible, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grace 4 un théoréme
bien connu de M. Konigs sur les systémes articulés, on pourrait
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montrer qu’on peut, d'une infinité de maniéres, tout expliquer par
des liaisons a la mani¢re de Herlz, ou encore par des forces cen-
trales. On démontrerait sans doute aussi facilement que tout peut
toujours s’expliquer avec de simples chacs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la ma-
tiére vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et dont nous ob-
servons directement les mouvements. Ou bien on supposera que
cette matiére vulgaire est formée d’atomes dont les mouvements
intestins nous échappent, le déplacement d’ensemble restant seul
accessible 4 nos sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de ces
fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous d’autres noms,
ont joué de tout temps un si grand role dans les théories phy-
siques.

Souvent on va plus loin et 'on regarde 'éther comme la seule
maliére primitive ou méme comme la scule maliére véritable. Les
plus modérés considérent la matiére vulgaire comme de I'éther
condensé, ce qui n’a rien de choquant; mais d’autres en réduisent
plus encore Fimportance et n’y voient plus que le lieu géomé-
trique des singularités de 'éther. Par exemple, pour Lord Kelvin,
ce que nous appelons matiére n’est que le lieu des points oul’éther
est animé de mouvements tourbillonnaires ; pour Riemann, c’était
le licu des points ot l'éther est constamment détruit; pour
d’autres autcurs plus récents, Wiechert ou Larmor, c’est le lieu
des points ot I'éther a subi une sorte de torsion d’unc nature toute
particuli¢re. Si I'on veuat se placer 4 un de ces points de vue, je
me demande de quel droit on élendra a I'éther, sous prétexte que
c¢’est de la vraie matiere, les propriétés mécaniques observées sur
la matiére vulgaire, qui n’est que de la fausse maticre.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été aban-
donnés quand on s’est aper¢u que la chalcur n’est pas indestruc-
tible. Mais ils 'ont éLé aussi pour une autre raison. En les maté-
rialisant, on accentuvait pour ainsi dire leur individualité, on
creusait entre eux une sorte d’abime. Il a bien fallu le combler
quand on a eu un sentiment plus vif de I'unité de la nature, et
qu’on a apercu les relations intimes qui en relient toutes les parties.
Non seulement les anciens physiciens, en multipliant les fluides,
créatent des élres sans nécessité, mais ils rompaient des liens vé-
ritables. '
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I ne suffit pas qu’'une théorie n’affirme pas des rapports faux,
il faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-1-il réellement?

On sait d’oli nous vient la croyance a I'éther. Si la lumiére nous
arrive d'une étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est
plus sur I'étoile et elle n’est pas encore sur la Terre, il faut bien
qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire, par
quelque support maltériel.

On peut exprimer la méme idée sous une forme plus mathéma-
tique el plus abstraite. Ce que nous constalons ce sont les chan-
gements subis par les molécules matérielles; nous voyons, par
exemple, que nolre plaque pholographique éprouve les consé-
quences des phénoménes dont la masse incandescente de I'étoile
a été le théaire plusieurs années auparavant. Or, dans la Méca-
nique ordinaire. I'état du systéme étudié ne dépend que de son
étal a un instant immédiatement antérieur; le sysiéme satisfait
donc a des équations différentielles. Au contraire, si nous ne
croyions pas a I'éther, I’état de I'univers matériel dépendrait non
seulement de l’état immédiatement antérieur, mais d’états beau-
coup plus anciens; le systéme satisferait a des équations aux dif-
férences finies. C’est pour échapper a cette dérogation aux lois
générales de la Mécanique que nous avons inventé I'éther.

Cela ne nous obligerait encore qu'a remplir, avec I'éther, le
vide interplanétaire, mais non de le faire pénétrer au sein des mi-
licux matériels eux-mémes. L’expérience de Fizeau va plus loin.
Par l'interférence des rayons qui ont traversé de I'air ou de I'cau
en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux diflérents
se pénétrant et pourtant se déplacant I'un par rapport a l'autre.
On croit toucher I'éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le
feraient toucher de plus prés encore. Supposons que le principe
de Newton, de I'égalité de I'action et de la réaction, ne soit plus
vrai si on I'applique 4 la matiére seule et qu’on vienne a le cons-
tater. La somme géométrique de Loutes les forces appliquées a
toutes les molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait
bien, si on ue voulait changer toute la Mécanique, introduire
Péther, pour que cette action que la mati¢re paraitrait subir fat
contre-balancée par la réaction de la matiére sur quelque chose.
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Ou bien encore je suppose que 'on reconnaisse que les phéno-
ménes optiques et éleciriques sont influencés par le mouvement
de la Terre. On serait conduit a conclure que ces phénoménes
pourraient nous révéler non sculement les mouvements relatifs
des corps matériels, mais ce qui semblerait étre leurs mouvements
absolus. Il faudrait bien encore qu'il y edt un éther, pour que ces
soi-disant mouvements absolus ne fussent pas leurs déplacements
par rapport 4 un espace vide, mais leurs déplacements par rapport
a quelque chose de concret.

En arrivera-t-on jamais 1a? je n’ai pas cette espérance, je dirai
tout a I’heure pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde,
puisque d’autres l'ont eue. _

Par exemple, si la théorie de Loreniz était vraie, le principe de
Newton ne s’appliquerait pas a la matiére seule et la diflérence ne
serait pas trés loin d’étre accessible 4 I'expérience.

D’un autre c6té, on a fait bien des recherches sur I'influence
du mouvement de la Terre. Les résultats ont toujours été négatifs.
Mais si I'on a entrepris ces expériences, c’est qu’on n’en était pas
sir d’avance, et méme, d’aprés les théories régnantes, la compen-
sation ne serait qu’approchée, et I’on devrait s’attendre & voir des
méthodes précises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire; il n’en était pas
moins curieux de montrer qu’un succés de ce genre nous ouvrirait,
en quelque sorte, un monde nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je dois
expliquer, en eflet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que
des observations plus précises puissent jamais meltre en évidence
autre chose que les déplacements relatifs des corps matériels. On
a fait des expériences qui auraient dd déceler les termes du pre-
mier ordre; les résultats ont é1é négatifs; cela pouvait-il étre par
hasard? Personne ne I’a admis; on a cherché une explication
générale, et Lorentz I'a trouvée; il a montré que les termes du
premier ordre devaient se détruire, mais il n’en était pas de méme
de ccux du second. Alors on a fait des expériences plus précises;
clles ont aussi été négalives; ce ne pouvait non plus étre Peffet
du hasard; il fallait une explication; on I'a trouvée; on en trouve
toujours; les hypothéses, c’est le fonds qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez; qui ne sent que c’est encore 13 laisser
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au hasacd un trop grand réle? Ne serait-ce pas aussi un hasard que
ce singulier concours qui ferait qu’une certaine circonstance vien-
drait juste & point pour détruire les termes du premier ordre, et
qu’une autre circonstance, tout a fait différente, mais tout aussi
opportune, se chargerait de détruire ceux du second ordre? Non,
il faut trouver une méme explication pour les uns et pour les
autres, et alors tout nous porte a penser que cetle explication
vaudra également pour les termes d’ordre supérieur, et que la des-
truction mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue.

Etat actuel de la Science.

Dans l'histoire du développement de la Physique, on distingue
deux tendances inverses. D’une part, on découvre & chaque ins-
tant des liens nouveaux entre des objets qui semblaient devoir
rester A jamais séparés; les faits épars cessent d’étre étrangers les
uns aux autres; ils tendent &4 s’ordonner en une imposante syn-
thése. La Science marche vers I'unité et la simplicité.

D’autre part, ’observation nous révéle Lous les jours des phé-
noménes nouveaux; il faut qu'ils attendent longtemps leur place
et quelquefois, pour leur en faire une, on doit démolir un coin de
I'édifice. Dans les phénoménes connus eux-mémes, ol nos sens
grossiers nous montraient l'uniformité, nous apercevons des
détails de jour en jour plus variés; ce que nous croyions simple
redevient complexe et la Science parait marcher vers la variété et

la complication.
De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour a

tour, laquelle 'emportera? Si c’est la premiére, la Science est pos-
sible; mais rien ne le prouve a priori, et I'on peut craindre
qu’aprés avoir fait de vains efforts pour plier la nature malgré elle
a notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours montant de
nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer i les classer,
abandonner notre idéal, et réduire la Science a l'enregistrement
d’innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous
pouvons faire, c’est d’observer la Science d’aujourd’hui et de la
comparer a celle d’hier. De cet examen nous pourrons sans doule
lirer quelques présomptions.
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11 y a un demi-siécle, on avait congu les plus grandes espérances.
La découverte de la conservation de I’énergie et de ses transfor-
mations venait de nous révéler I'unité de la force. Elle montrait
ainsi que les phénoménes de la chaleur pouvaient s’expliquer par
des mouvements moléculaires. Quelle était la nature de ces mou-
vements, on ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on
ne le sdt bientét. Pour la lumiére la tiche semblait complétement
accomplie. En ce qui concerne I'électricité, on était moins avancé.
L’électricité venait de s’annexer le magnétisme. C’élait un pas
considérable vers I'unité, et un pas définitif. Mais comment ’élec-
tricité rentrerait-elle & son tour dans l'unité générale, comment
se raménerait-elle au mécanisme universel? On n’en avait aucune
idée. La possibilité de cette réduction n’était cependant mise en
doute par personne, on avait la foi. Enfin, en ce qui concerne les
propriétés moléculaires des corps matériels, la réduction semblait
encore plus facile, mais tout le détail restait dans un brouillard.
En un mot, les espérances élaient vastes, clles élaient vives, mais
elles ¢taient vagues. .

Aujourd’hui, que voyons-nous?

D’abord un premier progrés, progrés immense. Les rapports de
I'électricité et de la lumiére sont maintenant connus; les trois
domaines de la lumiére, de I'électricité et du magnétisme, autre-
fois séparés, n’en forment plus qu’un; et cette annexion semble
définitive.

Cette conquéte, toutefois, nous a coité quelques sacrifices. Les
phénoménes optiques rentrent comme cas particuliers dans les
phénomeénes électriques; lant qu'ils restaient isolés, il était aisé
de les expliquer par des mouvements qu’on croyait connaitre dans
tous leurs détails, cela allait tout seul; mais maintenant une expli-
cation, pour étre acceptable, doit s’étendre sans peinc au domaine
électrique tout entier. Or cela nc marche pas sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de
Lorentz; c’est sans contredit celle qui rend le mieux compte des
faits connus, celle qui met cn lumicre le plus grand nombre de
rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus de traces dans la
construction définitive. Néanmoins eclle a encore un défaut grave,
que j’ai signal¢ plus hauat; elle est contraive au principe de New-
ton, de I'égalité de 'action et de la réaction ; on plutét ce principe,
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aux yeux de Lorentz, ne serait pas applicable & la matiére seule;

pour qu’il fat vrai, il faudrait tenir compte des actions exercées

par I’éther sur la matiére, et de la réaction de la matiére sur I’éther.

Or, jusqu’'a nouvel ordre, il est vraisemblable que les choses ne
_se passent pas ainsi. :

Quoi qu’il en soit, grice & Lorentz, les résultats de Fizeau sur
I'optique des corps en mouvement, les lois de la dispersion nor-
male et anormale et de I’absorption se trouvent rattachés entre
eux et aux autres propriétés de I'éther par des liens qui sans aucun
doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec laquelle le phéno-
méne nouveau de Zeeman a trouvé sa place toute préte, el améme
aidé a classer la rotation magnétique de Faraday qui était restée
rebelle aux efforts de Maxwell; cette facilité prouve bien que la
théorie de Lorentz n’est pas un assemblage artificiel destiné a se
dissoudre. On devra probablement la modifier, mais non la dé-
truire. ,

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un
méme ensemble toute I'optique et I'électrodynamique des corps
en mouvement; il n’avait pas la prétention d’en donner une expli-
cation mécanique. Larmor va plus loin; conservant la théorie de
Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi dire les
idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de I’éther.
Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le défaut de la théorie
de Lorentz subsiste et méme il s’aggrave. Avec Lorentz, nous ne
savions pas quels sont les mouvements de I'éther; grice a cette
ignorance, nous pouvions les supposer tels que, compensant ceux
de la matiére, ils rétablissent I’égalité de 'action et de la réaction.
Avec Larmor, nous connaissons les mouvements de I’éLther et nous
pouvons constater que la compensalion ne se fait pas.

Si Larmor a 4 mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une expli-
cation mécanique est impossible? Loin de la: j’ai dit plus haut
que dés qu'un phénoméne obéit aux deux principes de I'énergie
et de la moindre action, il comporte une infinité d’explications
mécaniques; il en est donc ainsi des phénoménes opliques et
¢lectriques.

Mais cela ne suffit pas : pour qu’une explication mécanique soit
bonne, il faut qu’elle soit simple; il faut que, pour la choisir entre
toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raisons que la
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nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse a
cette condition et par conséquent qui puisse servir a quelque
chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre?
Ce serait oublier quel est le but poursuivi; ce n’est pas le méca-
nisme, le vrai, le seul but, c’est I'unité.

Nous devons donc borner notre ambition; ne cherchons pas a
formuler une explication mécanique; contentons-nous de montrer
que nous pourrions toujours en trouver une si nous le voulions.
A cela, nous avons réussi; le principe de la conservation de
I'énergie n'a recu que des confirmations; un second principe est
venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis sous la forme
qui convient a la Physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au
moins en ce qui concerne les phénoménes réversibles qui obéissent
ainsi aux équations de Lagrange, c’est-a-dire aux lois les plus
générales de la Mécanique.

Les phénoménes irréversibles sont beaucoup plus rebelles.
Eux aussi cependant s’ordonnent et tendent a rentrer dans I'unité;
la lumiére qui les a éclairés nous est venue du principe de Carnot.
Longtemps la Thermodynamique s’est confinée dans I’étude de la
dilatation des corps et de leurs changements d’état. Depuis quelque
temps, elle s’est enhardie et clle a considérablement élargi son
domaine. Nous lui devons la théorie de la pile, celle des phéno-
ménes thermo-électriques; il n’est pas dans toute la Physique de
coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est attaquée a la Chimie elle~
méme. Partout régnent les mémes lois; partout, sous la diversité
des apparences, on retrouve le principe de Carnot; partout aussi
ce concept si prodigieusement abstrait de I'entropie, qui est aussi
universel que celui de I'énergie et semble comme lui recouvrir
une réalité. La chaleur rayonnante paraissait devoir lui échapper;
on I’a vue récemment plier sous les mémes lois.

Par la nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent
se poursuivent dans le détail; la résistance ohmique ressemble a
la viscosité des liquides; I'hystérésis ressemblerait plutét au frot-
tement des solides. Dans tous les cas, le frottement parait le type
sur lequel se calquent les phénoménes irréversibles les plus divers,
et cette parenté est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique proprement
dite de ces phénoménes. Ils ne s’y prétaient guére. Pour la trouver,
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il a fallu supposer que l'irréversibilité n’est qu'une apparence,
que les phénomeénes élémentaires sont réversibles et obéissent aux
lois connues de la Dynamique. Mais les éléments sont extrémement
nombreux ct se mélent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux
grossiers tout parait tendre vers 'uniformité, c’est-a-dire que tout
semble marcher dans le méme sens, sans espoir de retour. L'irré-
versibilité apparente n’est ainsi qu'un effet de la loi des grands
nombres. Seul un étre dont les sens seraient infiniment subtils,
comme le démon imaginaire de Maxwell, pourrait déméler cet
écheveau inextricable et ramener le monde en arriére.

Cette conception, qui se rattache a la théorie cinétique des gaz,
a colté de grands efforts et a été en somme assez peu féconde; elle
pourra le devenir. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si elle ne
conduit pas a des contradiclions et si clle est bien conforme a la
véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le mou-
vement brownien. D'aprés ce savant, ce singulier mouvement
échapperait au principe de Carnot. Les particules qu’il met en
branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau si
sercé; elles seraient donc en mesure de les déméler et par la de
faire marcher le monde & contre-courant. On croirait voir a
I'euvre le démon de Maxwell.

En résumé, les phénoménes anciennement connus se classent
de mieux en mieux; mais des phénoménes nouveaux viennent
réclamer leur place; la plupart d’entre eux, comme celui de Zee-
mann, 'ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de
'uranium et du radium. Il y a la tout un monde que nul ne soup-
connait. Que d’hdtes inattendus il faul caser!

Personne ne peut encore préveir la place qu’ils occuperont.
Mais je ne crois pas qu'ils détruiront I'unité générale, je crois
plutdt qu'ils la compléteront. D'une part, en effet, les radiations
nouvelles semblent liées aux phénoménes de luminescence; non
seulement elles excitént la fluorescence, mais elles prennent nais-
sance quelquefois dans les mémes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui font
éclater I'étincelle sous I’action de la lumiére ultra-violette.

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phénoménes
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de véritables ions, animés, il est vrai, de vitesses incomparable-
ment plus fortes que dans les électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.

La phosphorescence, I'action de la lumiére sur I'étincelle,
c'étaient la des cantons un peu isolés, et par suite un peu dé-
laissés par les chercheurs. On peut espérer maintenant qu’on va
construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs communications
avec la Science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénoménes nouveaux,
mais dans ceux que nous croyions connaitre, se révélent des as-
pects imprévus. Dans I’éther libre, les lois conservent leur ma-
jestueuse simplicité; mais la matiére proprement dite semble de
plus en plus complexe; tout ce qu’on en dit n’est jamais qu’ap-
proché et a chaque inslant nos formules exigent de nouveaux
termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports que nous
avions reconnus entre des objets que nous croyions simples, sub-
sistent encore entre ces mémes objets quand nous connaissons
leur complexité, et c’est cela seul qui importe. Nos équations de-
viennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin de serrer
de plus prés la complication de la nature; mais rien n’est changé
aux relations qui permettent de déduire ces ¢quations les unes des
autres. En un mot, la forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion; Fresnel les avait
établies par une théorie simple et séduisante que I'expérience
semblait confirmer. Depuis, des recherches plus précises ont
prouvé que cette vérification n’élait qu’approximative; elles ont
montré partout des traces de polarisation elliptique. Mais, grace a
I'appui que nous prétait la premiére approximation, on a trouvé
tout de suite la cause de ces anomalies, qui est la présence d’une
couche de passage; et la théorie de Fresnel a subsisté dans ce
qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empécher de faire une réflexion: Tous
ces rapports seraient demeurésinapergussil'ons’élaitdouté d’abord
de la complexité des objets qu’ils relient. 11y a longtemps qu’on
I'a dit : Si Tycho avait eu des instruments dix fois plus précis, il
n’y aurail jamais cu ni Képler, ni Newton, ni Astronomie. (Vest un
malheur pour une Science de prendre naissance trop tard, quand
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les moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C'est ce qui
arrive aujourd’hui a la Physico-chimie; ses fondateurs sont génés
dans leurs apercus par la troisiéme et la quatriéme décimales;
heureusement ce sont des hommes d’une foi robuste.

A mesure qu’on connait mieux les propriétés de la matiére, on
y voit régner la continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de
Van der Waals, on se rend compte de la fagon dont se fait le pas-
sage de I'état liquide a I’état gazeux et que ce passage n’est pas
brusque. De méme il n’y a pas un abime entre les états liquide et
solide ¢t I'on remarquera que I'on trouve dans ce Volume a c6té
d’un Travail sur la rigidité des liquides, un Mémoire sur I'écoule-
ment des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute; tel phénoméne
¢tait représenté par plusieurs droites, il faut raccorder ces droites
par des courbes plus ou moins compliquées. En revanche I'unité
y gagne beaucoup. Ces calégories tranchées reéposaient I'esprit,
mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la Physique ont envahi un domaine nou-
veau, celui de la Chimie; la Physico-chimie est née. Elle est en-
core bien jeune, mais on voit déja qu’elle nous permettra de relier
entre eux des phénoménes tels que I'électrolyse, 1'osmose, les
mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ?

Tout compte fait, on s’est rapproché de I'unité; on n’a pas été
aussi vite qu'on I’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours
pris le chemin prévu; mais, en délfinitive, on a gagné beaucoup de
terrain.
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